为什么有马来学者曾说：中国崛起的最后短板，可能是学术依附？

研究的对象扎根在江西、云南、内蒙古的黄土里，可支撑论证的骨架却大多来自莱茵河与查尔斯河两岸。这不是一两个人的选择，而是一整代学人几乎无意识的书写习惯。

说这话的人叫赛义德·侯赛因·阿拉塔斯（Syed Hussein Alatas），马来西亚社会学家，1928年生于荷属东印度的西爪哇茂物，2007年在吉隆坡辞世。他早年持印尼国籍，五十年代末归化马来西亚，青年时代在阿姆斯特丹大学求学。

也正是在阿姆斯特丹的那几年，他开始追问一个此后缠绕他一生的问题：殖民者的军舰可以撤走，殖民者的旗帜可以降下，可殖民者留下的那套判断＂什么算作学问＂的标尺，要怎么撤走？

这个判断决定了他此后半个世纪的方向。1967年他出任新加坡大学马来研究系主任，一做就是二十一年。

他把这个原本只研究马来语言习俗的偏门小系，硬是改造成了南半球最早自觉进行＂知识去殖民化＂的学术阵地。

他最著名的著作《懒惰土著的神话》（1977）证明了一件事：所谓＂马来人懒惰＂、＂爪哇人懒惰＂、＂菲律宾人懒惰＂这些殖民地时期的＂社会科学结论＂，从头到尾就是一套为殖民资本主义辩护的意识形态构造。

阿拉塔斯留给后人的思想工具中，最锋利的有两把。第一把叫＂被囚禁的心灵＂（captive mind）。

这个词并不是他发明的——1953年波兰作家米沃什用它来形容极权体制下的知识分子，1957年菲律宾学者康斯坦蒂诺又把它挪用到菲律宾语境，形容那些必须＂停下来等美国老师点头才敢往下想＂的本国读书人。

他借用经济学里的＂示范效应＂来说明：亚洲学者对西方学术的模仿，就像消费者攒钱买名牌，从问题的提法、概念的选择、抽象的层次，到写作的语气、致谢的名单，几乎每一个环节都在向那个想象中的＂高端市场＂看齐。

第二把叫＂学术依附＂（academic dependency）。这一把切得更深。

阿拉塔斯说，政治独立以后，第三世界的学术不再是因为西方＂拥有＂它们才被支配——大学早就归本国政府了——而是因为学术生产的每一个上游环节都还在别人手里：思想的来源、发表的媒介、教学的技术、经费的分配、荣誉的授予、乃至＂什么算作重要研究＂的判断标准。

他数了七个层面，条条都戳在痛处。他讲了一句很扎心的话：这种支配＂是被前殖民地的学者自愿地、甚至怀着自信的热情接受下来的＂。

＂中国崛起的最后短板＂这句话，究竟意味着什么？这里我想直接谈几点看法。第一，＂学术依附＂不是被外人卡脖子，而是自己交出了尺子。

一个学者如果坚信只有《美国社会学评论》上的问题才算真问题，那么就算他明天被评为长江学者，本质上仍在附属性地扩张。物质意义上的强大——经费、设备、编制、职称——反而可能成为遮蔽这个问题的迷雾，因为它给了人一种＂我们已经足够独立＂的错觉。

第二，中国的困境比东南亚邻国更微妙，正是因为它太成功了。东南亚的知识分子从二十世纪五十年代起就在为学术自主呐喊，是因为他们清楚自己弱、清楚自己边缘。

中国的问题反过来：它的GDP、它的工业能力、它的高铁与航天，让＂我们已经现代化了＂的自信深入学界。

可是在概念生产层面，中国大学里最流行的仍然是＂内卷＂、＂规训＂、＂液态现代性＂这些从别处引进来的词——甚至连批评西方的话，都要借西方的批判理论来说。这是阿拉塔斯所说的＂元理论层面的模仿＂，比表层的模仿更难察觉，也更难摆脱。

第三，＂自主＂绝不是＂闭门造车＂或者＂血统纯粹＂。阿拉塔斯反复强调，一门自主的社会科学不排斥外来影响，只是不以思想的国籍作为接受或拒绝的理由。

第四，最容易被忽视的＂短板＂，往往不在硬指标里。芯片可以举国攻关，光刻机可以砸钱买时间，但＂提出一个中国自己的社会学核心概念并被世界认真讨论＂这件事，是没有办法用五年规划完成的。它需要几代人耐得住寂寞、耐得住不被引用、耐得住在评价体系里吃亏。

阿拉塔斯自己就是例子——他在新加坡国立大学工作了二十一年，可他所开创的马来研究学派，直到近几年才被国际社会学界重新＂发现＂。

这最后一层不是钱能买来的，也不是政策能命令出来的，它只能靠一批人真的把＂提出中国自己的问题、生产中国自己的概念＂这件事当作严肃的事业来做，并且不因为一时没有回响就转身回到熟悉的引用清单里去。

阿拉塔斯生前列举过影响马来世界的十种霸权取向——欧洲中心主义只是其中之一，另外还包括宗派主义、族群民族主义、逆向东方主义、乌托邦思想等等。

他晚年的警惕越来越集中在一件事上：知识分子最容易被囚禁的时刻，恰恰不是在他们弱小的时候，而是在他们感觉自己终于强大起来的时候。因为弱小的时候还会警觉，还会不服气；强大以后就容易松懈，容易觉得＂既然我已经赢了，那这套规则想必是对的＂。

于是那句＂中国崛起的最后短板，可能是学术依附＂，与其说是一个南洋学者对遥远东亚邻居的判词，不如说是一位在殖民阴影里挣扎了一辈子的老人，对所有正在崛起的非西方社会说的同一句话：物质的追赶总有终点，认知的独立才是无尽头的长跑。

这句话在2026年的今天听起来，比它当初被说出时更加刺耳，也更加值得。