一种强者心态：事已至此

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

在《局外人》里，加缪笔下的默尔索，是一个不太“正常”的人。

他对什么都无所谓，就连母亲去世，他也没有像大多数人那样哭天抹地，没有表现得过于悲伤。

这在很多人眼里，就成了冷漠无情的表现，简直就是一个冷血动物。

后来，默尔索不小心杀了人，很多人就据此推断，他杀人就是故意的，而非无心的。

这些人不关心真相，只关心另一个人是否活得“正常”，一旦不“正常”，就成了异类。

默尔索死了。

加缪借此表现了生活的荒诞，借此表现了世界的荒诞。

而同为诺奖作家的J.M.库切，却在自己的作品《慢人》里，表达了另一种不同的形象。

六十多岁的雷蒙特，因为一场车祸，被迫截去了一条腿。

医生反复强调，要装上假肢，以后才能更好地行走，就连身边的人，都在反复劝告他，要装上假肢，看起来会比较自然。

但雷蒙特说：

我不要看起来自然，我要感觉上自然。

这话让身边的人难以理解，只觉得他是一个怪老头。

库切围绕着雷蒙特展开的讨论，其实就是对人性的一种追问，他告诉我们：

每个生命都不应该被代表，不应该被平均化，也不应该被正常化。

无论再怎么流行和强大的观念，都不应该成为困住个体的笼子，即便他们是“慢人”，不再是逐流的弄潮儿。

六十多岁的雷蒙特，是个已经退休的孤独的摄影师。

用碌碌无为来概括他的一生，其实不算过分。

他这辈子，没做过什么伤天害理的坏事，但也没做过什么值得称颂的好事。

他曾结过一次婚，但已经离婚多年，那个本该与他长相厮守的女人，早已离他而去，十分彻底，逃到她自己的生活中去了。

他没有子女，孤身一人，茕茕孑立，过着平淡无奇的生活。

这种生活若没有意外，将一直持续到他离开这个世界，也没有人会关心他过着怎样的生活。

可是，意外还是降临了。

有一天，他骑自行车过路时，被一辆小轿车给撞了，伤势严重，他直接昏死过去。

等他醒来时候，正躺在医院里，打了麻药，痛感消失了，然后恐慌也消失了，最后，就连意识本身，也消失了。

等他再次醒来，空气凝滞得像个蚕茧，他想要坐起来，却力不从心。

他无法清楚地思考，但他想问，这是什么样的命运降临在我身上了？

他甚至不知道自己伤得有多严重，他试着摸摸右腿，这条腿一直给他某种模糊的信号，暗示着是它出了问题。

可是他的手不听使唤，全身都不听使唤。

他很想回家，关上门，坐在自己熟悉的环境里，慢慢恢复。

医生来了，并且残酷地告诉雷蒙特：

你的一条腿伤得很严重，我们得看看能保住多少？

保住？他有些不解。

医生解释：

我们得为你截肢，但我们会尽力多保住一些。

他听到了自己倒吸了口气，有一次昏睡过去。

当一个人弱小的命运，沦落在命运残酷的齿轮中的时候，会发出一声无奈的叹息。

又一次醒来的时候，他感觉舒服了一些，最起码头脑清醒了一些。

他心里想，他还是原来的他，只是舒服得有点昏昏欲睡，被撞的那条腿感觉特别庞大笨重。

护士来了，让他放松，她要给他插入导尿管。

他责备自己：

这就是走路分神的后果。

他诅咒着那条路，尽管那条路他已经走了好多年，且一直相安无事。

接着，年轻的医生来向雷蒙特介绍身体的情况，然后向他陈述治疗方案，修复时间长，且成功率低。

如果是年轻人，可能会选择修复。

但雷蒙特已经年纪很大了，所以最好的方案，就是截肢，并留下足够长的一截，方便以后装假肢。

听到假肢两个字，雷蒙特呢喃了一声。

医生继续说，等到手术切口愈合，就可以给雷蒙特装上合适的假肢，要不了多久他就可以下地走路。

他摇摇头，他很想问他们：

你们为什么没有事先问我？

可是他明白，只要他开口，必然会情绪失控，大喊大叫。

医生走了，雷蒙特明白，这不是结束。

先是侵犯，接着是同意这种侵犯。

他们会继续问他很多问题，甚至是很多他觉得很冒犯的问题。

手术之后，他们要给他装矫形器，让他试着走路找找感觉。

雷蒙特说：

我不想操之过急，不想装假肢。

但这句话，让医生觉得，他是消极，所以他们劝他：

失去一条腿不代表世界末日。

雷蒙特再次重复：

我不想装假肢。

他们对此感到惊讶：

那你有什么打算？

雷蒙特说：

我宁可自己照顾自己。

让雷蒙特恼火的是，他们从来就没有尊重他，甚至都没有问过他的意见，就替他做了决定。

在医院里，即便躺着，雷蒙特也能感到时间在他身上所起的作用。

时间就像一种消耗性的疾病，就像撒在尸体上的生石灰。

他觉得，时间正在侵蚀他，一点一点地吞噬着组成他身体的细胞，他的细胞就像无数盏灯，正一盏接一盏地熄灭。

医院里的人，不厌其烦地谈论着他的将来，他们催他训练，美其名曰为他的将来做准备。

他们精心准备很多东西，让他一一穿上，给他很多药片，让他吞下，可是他心里却想：

我不想麻烦任何人。

这些人一次次地表达着自己的“关心”，却又一次次略过他的意志，直接给出某种决定。

他讨厌这样，让自己像个透明的存在，像个废人。

有朋友来看他，对他说：

你以后的日子得多难过啊！

可是，他很想告诉朋友：

临到终了，我们每个人都得经历这样的日子。

朋友觉得，没有帮手，雷蒙特根本没法自理生活。

雷蒙特自己也知道，他今后的日子，在节奏上可能会慢下来不少。

但绝对不会像别人想的那样可怕，因为他很早之前，就想过，即便出现最糟糕的情况，他也能照顾好自己。

但人们还是建议他，最好找一个专属的私人护工。

雷蒙特明白了，在他人眼里，他现在就是一个老弱病残。

出院后，他找了第一个护工，但她似乎没把他当一个正常人，而是当成一个没有性能力的孩子。

她将床上用的便盆叫做尿盆，管他的下体叫小鸟。

雷蒙特感到，他被侮辱了。

一个星期后，他忍无可忍，辞退了护工。

在某种程度上，他意识到自己已经丧失了行动的自由。

他的第二名护工叫玛丽亚娜。

玛丽亚娜还不到中年，但粗壮的腰身已经呈现了中年妇女的模样。

他们签订协议，在他恢复自由行动的能力之前，她每周来六次，周一到周六，每日提供全套护理。

一开始，他并没有抱多大的希望。

但让他感到欣慰的是，玛丽亚娜并没有把他当成一个垂暮之年的老头子，而是将他当成一个因受伤而行动不便的男人。

就是说，玛丽亚娜尊重雷蒙特，并不会因为他的年迈和残疾而有所轻视。

雷蒙特发现，他们的交流是如此坦诚，而她是那样尽职尽责地照顾他。

玛丽亚娜到来之前，雷蒙特觉得，自己的生活已经没什么盼头，日子让他感到沮丧。

但如今，他会在夜里情绪低落的时候安慰自己，打起精神，因为白天玛丽亚娜就该来了。

他的生命，重新变得鲜活起来。

他会在房间里，拄着拐杖从一个房间走到另一个房间，就当是锻炼。

当玛丽亚娜抱怨自己的儿子青春叛逆时，雷蒙特会安慰她说：

他在挑战自己，你阻止不了年轻人探索极限的冲动，他们想成为最快的、最强的，他们渴望被人欣赏。

可他呢？他已经老了，慢下来了，一场车祸又让他变得更慢。

人家说，没有人会因为截了一条腿就死，雷蒙特回：

可有人会因为对未来漠不关心而死。

幸好，他遇见了玛丽亚娜。

有人告诉他：

装假肢的人其实很多，可是在大街上根本看不出谁装了假肢，因为他们的走路姿势，看上去和正常人一样自然。

他回：

我不要看上去自然，我要感觉上自然。

听了他的话，人们不可置信，简直不敢相信会有人这样想。

人们所以为的正常，有时候也是一种偏见。

和玛丽亚娜相处得越久，雷蒙特心中越有一种爱在滋生。

那是对生活的爱，是对自己的爱。

他心疼玛丽亚娜，想要为他分忧。

有一天，玛丽亚娜说，为了孩子们，她什么都可以做，没钱可以借。

雷蒙特说：

我可以借钱给你们。

玛丽亚娜问他：

为什么？

他回：

我爱你，我想给你一些东西。

然而，他知道玛丽亚娜是有夫之妇，是几个孩子的母亲，他不会让她犯罪。

玛丽亚娜离开之后，有几天没来家里，雷蒙特害怕极了，他害怕玛丽亚娜再也不来。

他开始写信，想要解释。

就在他满是疑虑的时候，作家伊丽莎白来到他的身边，未经他的允许，就闯入他的生活，在他家里住下来。

伊丽莎白劝雷蒙特，对生活做出改变，做点不一样的事情，并引导他思考自己，希望他能成为一种新的典型。

对于自己的人生，他觉得，碌碌无为：

我的一生好像碌碌无为，我想这辈子全被蹉跎掉了。

他问伊丽莎白，他要做什么？

伊丽莎白告诉他，她也不知道，唯一知道的就是跟着感觉走。

跟着感觉走？他不理解，现在，他只想见到玛丽亚娜。

雷蒙特突然的表白，确实影响了玛丽亚娜，她的丈夫误会她和雷蒙特有染，甚至因此找到了雷蒙特。

对外，雷蒙特不会承认自己的欲望，不会承认自己的感情。

但他自己知道，这份感情，就在他的身体里盘踞着。

在世俗面前，他知道，这份感情是不合适的。

更何况，他已经老了，还没了一条腿。

爱，只是他自己的事情。

雷蒙特的生活一边慢悠悠地继续着，但在他心里，有些东西，却一直很快，很有力量。

他帮助玛丽亚娜的孩子，帮他们摆脱一些困境。

但他回首自己的人生的时候，他觉得，丢了一条腿，就像人生被凿了一个窟窿，只要长眼睛的人都能看得出来。

玛丽亚娜也问他：

你真的不想装假肢吗？

他说：

我不想装假肢，现在不想，以后也不会想。

他也和伊丽莎白谈论命运，这让他觉得羞耻，但当他看向自己的时候，他看到自己的内心是空的。

可此时的他，也不知道真正想要什么，除了玛丽亚娜，他想不到其他的。

爱给了他希望，却也让他备受折磨。

伊丽莎白告诉他：

是激情让这个世界不断前进的。

我们都只活一次，不试试，怎么知道结果呢？

伊丽莎白觉得，他应该改变自己的人生，不应该在碌碌无为地活着，他应该试着做主角。

可是，雷蒙特没有答应。

他依旧在这个世界慢慢地活着，慢慢地向前，慢慢变得更慢。

他碌碌无为的人生，依然碌碌无为地过，直到死去。

而这，就是绝大多数平凡众生的一生。

终有一天，我们也会独自面对生命，变得更慢，变得更慢，成为这世界的慢人。

那就是生命。

可是，那不是我们沮丧的理由，而是我们应该更加尊重和看重自己的动力，因为人生只有一次，我们终究会老去，但今天，我们还应该好好活。

作者 | 山人杨小羽，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓