![]()
这两年逛街,最扎眼的画面就是一家家小馆子悄悄关门。可越是这样的光景,偏偏有一拨人越忙越有钱。
他们不炒菜、不开店,专门蹲守那些快撑不下去的餐厅。同行叫他们"收尸人"。听着扎心,做的却是实打实的生意。
![]()
这个群体,藏着2026年中国消费市场最真实的一面。
先把这门营生说清楚。所谓餐饮"收尸人",就是把倒闭餐馆里的冰柜、灶台、油烟机、蒸箱、烤炉这些家伙什儿低价收走,翻新一下,再转手卖给下一位想入行的老板。他们不做菜,只做设备的中间商。
南方沿海城市这行已经很成熟,估价、拉货、清洗、售后一条龙。说得直白点,就是餐饮版的二手车贩子。
![]()
要理解这门生意为什么火,得先看餐饮业眼下的真实处境。国家统计局的数据显示,2025年全国餐饮收入迈过了五万亿元这道坎,但增速已经降到个位数。
数字看着漂亮,行业里的日子却不好过。头部连锁把客流吸走一大半,街边独立小店被房租、人工、外卖抽成这三样死死压住。
行内有句糙话,一条街上真正赚钱的就一两家,剩下九成都在硬扛。这种"一九分化",让新入行的老板九死一生。
![]()
多地商会都反映,独立小店能撑过两年的不到三成。房租一分不能少,员工工资一天不能拖,团购推广费还得往里砸。
翻台率上不来,客单价一压再压,做一单赔一单。今年上半年,多地市场监管部门陆续发通报,餐饮个体户注销数量又冒了头,奶茶、快餐、烧烤这三类关得最凶。
有意思的是,倒下一批,马上又冒出一批。公开数据显示,我国餐饮相关企业存量超过一千五百万家,每年新注册的还在以百万计。
![]()
年轻人回老家想创业,第一个念头就是开小店;中年人下岗再就业,也扎堆往餐饮里钻。原因很朴素,别的行当门槛更高。
服装店干不过电商,五金杂货被拼多多压得死死的,能上手的就剩一口锅。
资本也在给这个行当添柴。这两年硬科技融资门槛越抬越高,一部分走不通AI赛道的钱,掉头涌进消费领域,餐饮成了避风港。海底捞、蜜雪冰城、霸王茶姬背后都有基金的影子。
![]()
资本喜欢标准化、能复制的模型,逼着门店快速铺开。老店倒下时,设备还半新不旧;新店开张时,恨不得一夜就把厨房搭起来。二手设备的缝隙,就是这么被撑大的。
上海的刘宏兵,就是被媒体反复报道的一位代表人物。据上观新闻报道,他实际是四年前进入餐饮行业开了一家外卖店,起早贪黑却难赚钱,四个月后果断关店,由此转行做回收。
原价三四十万一整套的厨房设备,他花五六万就拉走,简单翻新、清洗、通电检测,再按原价的三到七折卖出去。
![]()
中间的差价,就是他的饭碗。据报道,刘宏兵手里握着两个仓库,加起来近三千多平方米,堆满了各种品牌的商用电器。
他自己不爱听"收废品的"这种叫法,更愿意管这叫"设备二次流通"。
这话不虚。很多店铺开业不到俩月就黄了,设备连保护膜都还没撕干净,直接当废铁处理实在可惜。有些进口烤箱、意式咖啡机甚至有保值属性,转手价能压得住原价。
![]()
一位在餐饮供应链干了多年的朋友说,早些年店主想处理旧设备,只能按废铁价卖,一吨一千块出头,运费还得自己掏。
有了这类中间人以后,链条被打通了,估价透明、变现快,还能提供仓储寄存。有些老板暂时经营不下去,把设备寄放在仓库里,等缓过劲儿再赎回去重新开张。
这种玩法,江浙沪一带已经很普遍。江苏还有一位女老板叫虞婷,规模更大,仓库据报道有五千平米。
![]()
前几年淄博烧烤火遍全国,很多想去当地租铺子的商户,一个电话就从她那儿把烤炉、串签机、桌椅板凳全配齐了。她还把生意做到了海外,借着"一带一路"沿线港口的航运便利,一个集装箱一个集装箱地把二手中餐设备发往非洲,帮当地华人餐厅省下大把开办成本。
这条出海路径挺有时代印记。今年正好是共建"一带一路"倡议提出十三周年。
![]()
二手设备跟着这股浪走出去,价格只有欧美同类的三分之一,在非洲和中亚市场几乎没对手。聊到这儿,有朋友可能想问,"收尸人"这个名字听着晦气,怎么就成了赚钱的生意?
它踩中了当下经济周期里一个很特别的窗口。消费降级和升级同时存在,创业热情和失败率同时高涨,市场在剧烈波动中释放出大量错配资源。
谁能把这些错配的东西重新组合起来,谁就赚到了流动性的钱。这跟股市里的套利者、法拍房的中介,本质上是一码事。
![]()
跳出餐饮这个圈子看,这几年闷声发财的细分行当还有不少。北京有几位刚毕业的女大学生,合伙开了一家高端家政公司,专做别墅深度保洁。
进门先戴鞋套手套,对进口家电、手工地毯、实木家具都有一套专门的养护流程,客单价是普通家政的好几倍。有钱人怕的不是花钱,是心爱的东西被糟蹋,愿意为专业性买单,逻辑跟二手设备回收异曲同工。
再举一个"找猫师"。这两年在社交平台频频出圈。
团队上门会带热成像仪、内窥镜、宠物信息素诱捕器,通过毛发、爪印、气味定位走失猫咪的路径。服务起步价通常两千元,遇上疑难案子收几万也不稀奇。
《中国宠物行业白皮书》显示,2025年城镇宠物消费市场规模已经突破三千亿元,围绕宠物衍生的救援、寄养、殡葬服务全都在冒头。这些故事拼到一块,其实给普通人指了一条路。
当下经济不像十几年前那样遍地风口,可缝隙里的机会反而更多。做大而全的生意,要资本、要供应链、要品牌背书,普通人啃不动。
![]()
做小而美的细分服务,只要肯钻研、肯打磨口碑,一样能在自己的一亩三分地里活得滋润。刘宏兵、虞婷这些人的经历,比任何创业鸡汤都实在。
我们这代人赶上过野蛮生长的红利期,也正在见证精耕细作的转型期。
![]()
餐饮业看着一片萧瑟,让人心里不好受,但每一次倒下都会推着新的循环往前走。看懂了这个循环,就不必被短期数据牵着走。
市场从来不会真正冷掉,只会把机会藏到更隐蔽的角落。眼睛够尖、耐心够足的人,能把别人眼里的"尸体"变成自己碗里的"金子"。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.