守着山里娃的希望——记通山县九宫山镇港墈小学教师张真真

清晨，蒙蒙亮，山坳处的港墈小学，黎明前的安静与晶莹，花儿正悄悄绽放。张真真老师上学之前，一定去摸摸孩子熟睡的脸，再内疚地回眸从警半夜执勤回来的丈夫。然后披衣下楼，发动汽车，赶往边远的港墈小学。这条路她一走就是六年，从二十二岁走到三十五岁，从青涩姑娘变成一位母亲，从城关实验小学到偏远村小，路上哪处有坑，何处转弯，哪块石板踩上去会晃，她全都了然于心。

学校，晨雾中醒来也是安静的，一声铃响便是喧哗，她推开教室“吱呀”一声门响，教室里是已坐好的孩子齐声：“老师，早上好。”

一声好，就是张真真老师的一天开始，她习惯地关注每一位学生的面孔，扫视着每一个座位，教室的每一个座位，都藏着她与孩子们的点滴回忆。

蔡文静，好像又坐在第二排靠窗的老位子上了。女孩低着头，嘴里念念有词，背英语单词的声音压得极低。她的桌角总放着一个旧塑料袋，里头装着是她从半山腰的家里一路揣来的早饭，到了教室还是温的，连同那个坐位也就热了。她好像听见蔡文静抬起头叫了一声“张真真老师”，然后又低下头去。她会对每一届同学说：“这个坐位上曾经坐过蔡文静，她家境是大家不可想象的，因为她要读书，她是如何的用心学习，后来啊，上了大学，现在啊，如何的了得，如何的孝顺，如何帮了一家人。”她反这个故事讲给一届又一届学生，这份独有的默契，延续了好几个年，同学们心中的好榜样，就是那无声的课桌。

可张真真老师永远记得那个秋天，蔡文静有三天没来上学。那天傍晚放了学，她到了蔡文静家，堂屋里光线昏暗，几乎认不清人脸，屋角处堆着一捆捆柴火，屋子弥漫一股酸臭味。蔡文静蜷在里屋的床角，怀里死死抱着那几本磨破边角的课本，看见张真真老师进来，眼泪唰地就流下来。她强忍着不哭出声，只是紧咬着嘴唇，眼泪一颗一颗砸在课本的封皮上。

她妈从堂屋里跟进来，站在门框边，两只手搓着围裙下摆。她跟张真真老师说了家里的难处——蔡文静上头有两个姐姐，底下有个残疾的哥哥常年瘫在床上动弹不了，去年又添了个弟弟。她爸在广东工地上扎钢筋，一年到头只回来过年那几天。她妈说着说着眼圈就红了，声音也低了：“老师，不是我不让她读……家里实在周转不开，她哥身边也离不了人，我这一天一天的，实在是……”

张真真老师的家访，并没有急着讲道理，而是沉默了一会儿，才开口说：“姐，我也是山里出来的。当年我考上高中的时候，我妈坐在灶屋里哭了半宿，也说不供我读书了。是我的老师来家里说了一句话——‘读出来一个是一个，将来，全家都会好起来的。’我才没有停在那里，我才考上了大学，才当了老师。”她说这话是心里话，是在跟自家姐姐拉家常。她妈站在门口没有接话，只是背过身去，用袖子擦了擦眼睛。

那天，张真真老师回校的时候，天已经擦黑了。当她走到村口，蔡文静追了出来，她赤着脚站在暮色里，脸上的泪痕还没干，朝着她喊了一句：“老师，我想读书，求求您帮帮我。”

天下哪有对儿女狠心的爹娘，复课的蔡文静，每天天不亮就到了教室，那个学期的期末考试，她考了全镇第一名。成绩单贴出来的那天下午，她一个人趴在课桌上哭了很久，张真真就站在教室门口，看着她哭，没有进去。等她哭够了抬起头来，张真真老师含着泪说：“孩子，回去跟你妈说一声吧。”女孩用袖子胡乱抹了一把脸，然后说：“老师，我一定要读书，让我的全家人都过上好日。”张真真老师用力地点了点头，摸了摸懂事的孩子的头。

教室的最后一排，靠墙的位置。是三年级的阿安坐位，他从来不像别的孩子那样在课间追逐打闹。他总是趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛望着窗外出神。这孩子瘦得厉害，下巴尖尖的，校服大出两个号，袖口卷两折还盖着手背。张真真老师知道，阿安三岁以后就再也没见过他妈妈，他爸离婚后，一直在外的打工，一年到头连电话都难通一次。家里就剩一个八十多岁的奶奶，耳朵背，腿脚不好，在村头村尾拄着棍子慢慢挪，小小的年纪，不是奶奶照顾他，而是他来照料奶奶。他上课时，他总是耷拉着眼皮，不爱和同学在一块，下课就一个人蹲在操场边的角落里看蚂蚁搬家，成绩总是排在班里尾巴上。张真真老师知道原委后，每天早上经过他座位的时候，就默默地放一个煮鸡蛋，并且悄悄和班里孩子们约定，愿意和阿安做朋友的同学，谁可得到老师奖励的一个鸡蛋。如此一个月，她默默用这种温柔的方式，帮阿安打开了心扉。

那天放学，张真真老师送他走到村口。男孩忽然停下脚步，没有回头，低声说道：“张真真老师，你的声音，和我记忆里妈妈的声音很像。”话音刚落跑开了，单薄的背影一颠一颠，破旧的书包在他背不停晃动。张真真老师后来跑了三趟村委会，落实了孩子的生活与学费问题，她辗转找了两三个人，才终于联系上阿安在外工地的父亲。电话那头很吵，机器轰鸣声和人的吆喝声混在一起，她几乎是喊着说完了那句话：“你儿子上三年级了，作文里写了很多次你，过年回来了一定会给他买一个新书包。”那头沉默了很久很久，一个沙哑带着哭腔的男人声音：“老师……费心了。”

开春，阿安背了一个新书包来上学。深蓝色的，拉链头上挂着一个小小的塑料恐龙。那周的周记本交上来，张真真老师翻到阿安那一页，看到他用歪歪扭扭的字写着：“张真真老师说天空的蓝色是最好看，这个蓝色书包就是那天空的小鸟，要带着我飞翔。”张真真老师拿起红笔在那个句子下面画了一个圈。那个圈画得很轻，像是不舍得用力，又好像是给一个孩子来不及的一个圆满交待。

在九宫山镇的这六年，张真真老师最不愿意提起的，是黄胜的事。每次有人问起，她总要顿一顿，然后转过头去看着窗外，沉默很久，最后只低声说一句“过去了” ，便不再开口，背过身子去抺泪水。

那是2025年的秋天，开学的第三天，一个父亲推着一辆轮椅来报到。轮椅上坐着是他的儿子，父亲站在走廊上跟张真真老师交谈，说着说着眼圈就红了：“医生说他活不过七岁……今年七岁半了，他想读书。”

黄胜坐轮椅进教室的那天，全班孩子都安静了。他成了全班唯一没有课桌的学生，他抬起头来看张真真老师，那双眼睛又黑又亮他说话的声音很轻，但是每一个字都清清楚楚：“老师，我手没有力气，写不了字，但是我一定会写的出来。”

从那天开始，张真真老师每天早上提早半小时出门，绕到河对岸去接黄胜。张真真老师总是蹲下去握了握他的手。那双手冰凉的，轻得像秋日的枯叶。

冬天，过桥的时，她就让黄胜趴在她背上，她就让他双手揣进她后背衣襟里取暖，他实在太轻了，轻得让张真真的心一阵一阵地发酸。可她清晰感受到，孩子的胸紧贴着她的后背，沉稳而有力的心跳，是一个弱小的生命迸发的顽强力量。

黄胜趴在她耳朵边轻声说：“老师，你累了就歇一下子。”她说我不累。黄胜又说：“你喘气了。”她没有再说话，咬了咬牙，把背上的孩子又往上托了托，一步一步继续走。

到了教室，黄胜写字的时候手抖得厉害，每一笔都是弯弯曲曲的。有一回他写一个“大”字，撇捺歪歪扭扭，像两条蠕动的虫子。他望着字迹忍不住笑了，抬头跟张真真说：“老师，这个字像我走路的样子。”张真真老师也笑了，说那你再写一个，慢慢写，总会写正的。他点点头，

黄胜爱画画。他画过一幅画送给张真真老师：画面中央是一个弯腰的人，背上驮着一个小孩，小人头顶上竖着三根头发，画得歪歪的。右下角用发抖的笔迹写着一行小字——“张真真老师”。他画里的太阳总是特别大，占了半张纸。张真真问他为什么画这么大的太阳，他很认真地回答：“早上天太黑了，老师是太阳，来了，我就不怕了。”

那年初春的一个早晨，张真真老师背他到了校门口。黄胜忽然说想自己走进去。她扶着他，他扶着墙，从校门到教室短短的三十步路，俩人走了近十分钟。到了教室门口，黄胜回过头来，脸上带着笑，说了一句让张真真一辈子都忘不了的话：“老师，我以后可以当老师吗？”

那天下午，黄胜趴在她怀里安静地走了，走得那么的从容与平和，嘴角还留着那个浅浅的笑。那年他年仅十岁。他的书包里，装着他没画完的太阳图画，还有那个歪歪扭扭的“大”字，张真真紧紧抱着书包不肯撒手。在场全校师生无不落泪。

多年以来，黄胜成了她心头的永远的“痛”，每当想起教室那个角落，泪水总会止不住地滑落，他对同学们说：“大家想一想黄胜同学，我们有什么资格不去好好学习呢？”当笔者采访她时，谈起这位学生，一个90后的老师，却为痛失一位与自己无血缘、却让她终生牵挂的学生，几度哽咽落泪，采访被迫数次中断，在她面前留下的是一大堆的白色软纸，让笔者感叹，是什么力量让一个年轻教师如此深爱着自己的学生，这便是师魂里育人的崇高境界，有人说不是，那又是什么呢？

徐正是另外一种孩子。全校的老师都认得他，因为他在哪儿，哪儿就没法安生。偷偷把青虫放进女生的文具盒，还常在教室门框上搁水盆，等着老师推门被淋，考试的时候不好好写自己的卷子还偏要去瞄别人的。他父亲性子急躁，每次来学校听见老师反映部里，当场其就要抬手打他。徐正缩着脖子不躲闪，也不哭泣，只是直直地瞪着双眼，犟劲儿让人十分无奈。

张真真老师接手了这个学生，观察了他好一阵子。她发现他独爱画画。三国武将，关羽的胡子被他画得一根一根的，颇有些传神。

张真真老师在班上宣布了一项安排，由徐正负责出班级的黑板报。每周一期，必须有主题画。徐正接了任务之后像变了一个人，下课再不四处疯闹，趴在黑板前面一笔一笔地描。画够一个小时，完了还用抹布把边角和地上掉落的粉笔灰擦得干干净净才走。

后来徐正上了初中，回来看过张真真老师一次。长高了很多，站在办公室门口不好意思进来，手里攥着一幅画。他把画推到她面前：“给老师的。”画里是一个追风放风筝的少年，后面追赶的就是他的张真真老师。再后来，他考上了江汉大学，打电话来报喜，嗓子已经变声了，粗粗的，但说话的调子还是从前那个样子：“张真真老师，我考上大学了。”他爸后来给张真真发微信，只有一句话：“没有你的培养，不会有他的今天。”

张真真老师的抽屉最底层又叠放着几张奖状——县级“教学常规先进个人”、镇级“优秀教师”“模范班主任”等等，都被她折得整整齐齐压着，从来不往外挂。而她挂出去的是中国书画艺术研究会颁布的《新时期少年艺术教育中的德育渗透途径与策略》论文优秀奖、湖北省教育学会中小学德育专业委员会颁布的《抗疫背景下学校德育合作新模式》荣誉证书，等等。但她只是淡淡一笑，在她心里，学生都成长了，有成就了，都生活好了，就是对我最大的褒奖。

傍晚放学以后，孩子们都走了。张真真老师喜欢一个人坐在操场边那棵老槐树下，看着远处的田埂和更远的山。她常想起很多年前，她自己的老师张细卯说过的一句话——“心里要装得下学生的一切，这一切，就是为了孩子未来。”那时候她还年轻，以为听懂了。她真正知道那句话到底有多重的，就是这群山里娃！

山沟沟，乡村教学，她会一个一个走过去，且记住每一个人的名字，记住他们笑起来的样子，将来，他们的笑更加灿烂。正如她她每天给一盆不知名的树木浇水，手上的水壶稳稳地洒在泥土上，水珠细密而均匀。她洒了六年，已经熟练得像呼吸一样自然，而树木，枝繁叶茂。

作者：张长征 湖北省作家协会会员，通山县作家协会副主席，特约记者。