北京
有那么一声脆响，像一根被拉断的橡皮筋。Thamires Lima 以为是机器坏了。她是德雷塞尔大学的化学工程研究教授，习惯了和黏糊糊的东西打交道——蜂蜜、糖浆、聚丙烯，还有原油。那天，她用两块金属板把一团又黑又黏的氢碳混合物往外拉，想看看它到底需要多大的力才开始流动。啪。声音短促、干脆，从被拉伸的液体正中间传来。
液体没有继续拉丝，而是干脆地断裂。这件事如果发生在弹性复杂的流体上，还算正常——某些含长链分子的液体可以表现得像个固体，在应力下突然开裂。但 Lima 手里的东西，是一种几乎没有弹性的简单流体。按照常识，黏度只会让分子重新排列，慢慢流走。它不该像玻璃杯那样碎掉。
“没人料想到会在这种简单流体里看到这个，”宾夕法尼亚大学的流体物理学家 Arnold Mathijssen 说，“你根本不会期待它裂开，可它就是裂了——这才是真正让人吃惊的地方。”
Lima 一遍又一遍地重做这个实验。每拉一次，那团黑色黏液都给出同样决绝的回应：嘣的一声断开，像你小时候把橡皮筋拉到极限。“每一次测，它都会破，”领导该实验室的 Nicolas J. Alvarez 教授回忆，“声音很响，就像你刚拿起一根橡皮筋扯伸、再扯伸，然后它突然崩断。”高速摄影机拍下了整个过程，他们才确认，这种破裂本质上是一种“脆性断裂”——和掉在地上的瓷碗碎掉是同一回事。
脆性断裂通常属于有弹性的固体。给玻璃或陶瓷施加一点应力，它会微小形变，没超出极限就能弹回原状。但任何固体都不完美，表面或内部总藏着纳米级的细微裂纹。一旦应力超过临界点，对这块材料来说，能量上更划算的选择不是继续弹性储能，而是让那条微裂纹疯狂扩展，瞬间把整个结构撕开。复杂流体中的粘弹性液体，比如熔化的塑料聚合物，因为分子链纠缠而带上了弹性，也能出现类似断裂——Alvarez 和他的合作者早在2016年就报道过，熔化的聚苯乙烯会这样裂开。可是，一种压根儿没有弹性的简单流体，凭什么也学会了这一手？
你或许能从这件事里看到一点感情里的隐喻。有些关系看起来那么黏稠、稳定，像缓缓流动的蜂蜜，你以为它会一直拉丝、绵长地淌下去。可它底下可能正藏着看不见的微裂纹——不是弹性纠缠，而是某种连科学家都还没完全解释清楚的结构缺陷。那份突然的“啪”，不是机器坏了，不是谁在恶作剧，只是它终于到了一个再也无法只靠黏性糊弄过去的临界点。你看过高速摄影下的脆性断裂吗？裂纹一旦开始跑，就不会停。和那个黏稠着、沉默着，然后突然碎裂的瞬间一模一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
