重庆
1935年11月，湖南洞口县瓦屋塘，枪炮声震天动地。
22岁的红五师师长贺炳炎，抄起一挺机关枪冲在最前面。一颗炮弹在他身边炸开，右臂被炸成了肉泥，只剩一点皮连着肩膀。他当即昏了过去。
被人抬到战地卫生所时，血已经流了一路。
贺龙听说后，从前方骑马赶回来。卫生部长贺彪报告：右臂保不住了，必须截肢，否则命都保不住。
可问题是——没有麻药，没有消毒水，连手术锯都没有。
贺炳炎纪念文集
医生找老乡借来一把木工锯，熬了一锅盐水当消毒液。又找来大烟土想给贺炳炎当麻药使。
贺炳炎从昏迷中醒来，听见要锯胳膊，又看见那包大烟，头一扭：“这玩意儿，拿开，我不吃！你们就这样开始吧，我能受得了。”
医生找来四个战士按住他。锯子握在手里，谁也不敢动。贺炳炎急了：
“我自己什么都不怕，你们怕什么，锯吧！”
他把一条毛巾塞进嘴里，左手死死抠住床板。
木工锯割开皮肉，锯断骨头。没有麻药，每一锯都是钻心的疼。两个多小时的手术，贺炳炎浑身大汗淋漓，嘴里那条毛巾被咬成了碎布条。
从头到尾，他没哼一声。
手术做完，贺龙来看他。贺炳炎睁开眼睛，第一句话问的是：
“总指挥，我以后还能打仗吗？”
贺龙握住他的左手：“怎么不能呢？你不是还有一只手嘛！照样可以骑马，可以指挥打仗！”
然后，贺龙从医生手中接过那截锯下来的手臂，取了几块碎骨，用红绸子小心翼翼地包好。他对贺炳炎说：
“我要把它们留起来，长征还刚刚开始，以后会遇到更大的困难，到时我要拿出来对大家说，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！”
术后第七天，贺炳炎重返前线。从此他成了“独臂刀王”——单手挥刀，照样冲锋陷阵。
1945年，贺炳炎参加党的七大。休会期间毛泽东来看望代表，贺炳炎举起左手敬礼。毛泽东握住他的手说：
“贺炳炎同志，你是独臂将军嘛！不用这样敬礼。从今往后免掉你这份礼吧！”
贺炳炎成了全军唯一被毛泽东特批不用敬军礼的军人。
贺炳炎
这一辈子，他先后负伤11次，身上留下16处伤疤。
1960年，贺炳炎病逝，年仅47岁。贺龙亲笔写下挽联：“卓越功勋传千秋，革命精神永长存。”
有些人，你光看他的履历，以为他打了多少胜仗。其实真正决定一个人重量的，是他在最疼的时候做了什么选择。
22岁，没有麻药，木工锯锯掉整条胳膊。换你，你扛得住吗？
贺龙把那些碎骨头包起来的时候说的那句话，今天听来依然震耳朵——“共产党人的骨头，你们看有多硬！”
骨头硬，不是嘴上说的。是木工锯锯不断、是盐水泡不烂、是22岁就敢把命豁出去的硬。
那包用红绸包着的碎骨，后来去了哪里，没人知道。但贺龙那句话，传了一代又一代。
有些人的勋章，不在胸前，在骨头上。
参考资料： 1. 中国军网《贺炳炎：共产党员的骨头有多硬》 2. 共产党员网《贺炳炎：共产党人的骨头有多硬》 3. 北方网《回顾红军长征故事：彭德怀杀战马 贺炳炎锯右臂》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
