路易十五的荆棘花园

　　1715年9月1日，凡尔赛宫的气味变了。

　　路易十四已经整整五天没有进食。他那双曾经号令欧洲的眼睛陷进两团青黑的凹坑里，皮肤贴着颧骨，薄得像半干的蜡。整座宫殿弥漫着腐烂与药草混合的气息，走廊里的仆从踮着脚走路，连呼吸都压成了丝线。

　　老国王的最后一道旨意是把他的曾孙叫到床前。

　　孩子被领进来时，所有人都倒抽了一口气——他才五岁，身高只够到床沿的雕花围栏，身上那件深蓝色的朝服对折缝了三寸，袖口还是卷了两圈。他站定时打了个小小的喷嚏，因为屋子里焚的香太浓了，熏得人眼睛疼。

　　“靠近些。“路易十四的声音像一块破风箱，“让我看看你。“

　　路易十五往前走了一步。他的小皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。旁边的大臣们垂着头，没人敢看这场面——垂死的太阳王和一只战战兢兢的雏鸟。

　　“你叫什么名字？“

　　“路易。“孩子答得很轻。

　　“全名。“

　　“路易·德·波旁。“顿了顿，又补了一句，“……爷爷。“

　　路易十四阖了一会儿眼。他的胸口起伏得像一条搁浅的鱼，喉间发出咕噜咕噜的杂音。再睁开时，那双浑浊的蓝眼睛忽然有了一瞬的清明。他抬起枯柴一样的手，按在曾孙的头顶。那只手太沉了，孩子的脖颈被压得微微一矮。

　　“我太喜爱战争了。“老国王说，每一个字都从牙缝里挤出来，“你知道我打了多少仗吗？“

　　孩子摇头。

　　“五十四年。从你奶奶还没出生的时候就开始打。“路易十四的手指在孩子的头发上缓缓收紧，“我打了太多仗，花了太多钱。你千万不要学我。“

　　他说到这里呛了一下，嘴角淌出一线黏稠的涎水。旁边的主教急忙上前用帕子去拭，老国王不耐烦地挥开他，盯着曾孙的眼睛：

　　“也不要太铺张浪费。凡尔赛……“他抬了抬下巴，勉强转动脖子望向窗外镀金的栏杆，“这里每块石头都是穷人啃不动的硬面包。你记着。“

　　“我记着。“孩子说。

　　路易十四看着这张稚嫩的脸，忽然笑了。那笑容很古怪，像是欣慰里掺着一丝酸楚。“你知道你父亲叫什么吗？“

　　“路易。“孩子答。

　　“你爷爷呢？“

　　“路易。“

　　“都是路易。“老国王咳嗽了一声，干瘪的嘴唇抖了抖，“全家都叫路易。法国的国王永远叫路易。可你……你活下来了。他们都没活下来。“

　　他说的是两年前那场横扫王室的天花。路易十五的父母在同一个月里先后倒下。他父亲，勃艮第公爵，高烧六天后全身溃烂而死。母亲玛丽·阿黛拉伊德撑着病体守了三天灵，第四天清晨就吐了血，跟着去了。他的哥哥，布列塔尼公爵，才三岁，医生放了两回血，孩子就没再醒过来。

　　整个王族的直系血脉像一盏一盏熄灭的蜡烛，最后只剩了这一簇微光。两岁的路易十五被关在远离凡尔赛的隔离房间里，每天有四个医生轮流给他擦拭药酒，他裹着厚厚的毯子发汗，烧了七天七夜，退了烧，活了。

　　活着的孩子成了法兰西唯一的王储。

　　“你怕死吗？“路易十四忽然问。

　　孩子愣了一下。他的嘴唇翕动了两下，最后诚实地点了点头。

　　老国王的喉咙里滚出一串浑浊的笑声。“怕就对了。怕的人活得更久。“他松开手，指节僵硬地蜷回锦被里，“行了，你出去吧。朕要一个人待着。“

　　路易十五被主教牵着手走出卧房。走到门口时他回头看了一眼。烛台架子上摆着七根白蜡，五根已经烧到了底座。火光把老国王的影子投在墙壁上，巨大、扭曲、摇摇欲坠。路易十四的嘴唇还在翕动着，没有人听清他在说什么。后来有侍从说，那是他唯一一次在临终前没有提到太阳。

　　六天后，路易十四驾崩。

　　丧钟响彻巴黎的时候，民众先是沉默了三分钟。然后欢呼声像潮水一样从街头涌起，把钟声都盖了过去。

　　“太阳终于落了！“有人在酒馆里大喊，摔碎了杯子。

　　没有人哭。老国王在位七十二年，打光了国库，熬死了儿孙，留下了嗷嗷待哺的穷人遍地走。巴黎的面包在涨价的第三天就卖到了三个苏一块，穷人家的孩子饿得肚子贴了脊梁骨。人们涌进教堂做感恩弥撒，画着路易十四肖像的油画被悄悄翻了个面。

　　与此同时，在凡尔赛宫的另一个房间里，五岁的路易十五正在被侍从套上一件崭新的加冕礼服。那件衣服铺在床上几乎有他两倍长，金线绣的鸢尾花从肩膀一直蔓延到裙摆，像一整片要把他吞进去的花园。

　　“别动。“管衣官按住他的肩膀，“很快就好了。“

　　路易十五站在穿衣镜前，看着镜子里那个被层层绸缎裹起来的小人。他的脸藏在宽大的白色领圈后面，下巴下面垫了三层衬布，脖子几乎转不动。他踮了踮脚，想把下巴从领子里伸出来喘口气，管衣官的手又按回去了。

　　“陛下要习惯。“管衣官的声音没有温度，“从今天起，您就是法国最贵重的人。“

　　孩子不明白什么叫“贵重“。他只感觉到那件礼服压在他身上的重量。金线硌着腋下，胸口的纽扣抵着肋骨，每呼吸一次都要花比平时多一倍的力气。他想问爷爷最后说了什么，但周围的大臣们都在忙着清点路易十四的遗物，没有人看他。确切地说，所有的眼睛都看着他，但没有一双眼睛在“看“他。他们看的是一顶王冠。一顶马上要扣在他头上的、沉得能压断脖子的金冠。

　　他被抱上加冕马车的时候，透过车窗看见外面黑压压的人群。巴黎的市民挤在道路两侧，男人们把帽子抛向空中，女人们踮着脚往车里张望。有人喊了一句“国王万岁“，随后千百个喉咙齐声应和，声浪像打雷。

　　路易十五本能地往后缩了缩。可他身后没有胸膛可以靠上去——那是空的。马车的靠垫塞了鹅绒，软是软，但冷。

　　他五岁，坐在这架镀金的囚笼里，被成千上万的人簇拥着驶向巴黎圣母院。沿路的窗口全挂出了白底金花的王旗，面包铺的老板娘把最后几根法棍切成片撒向街心。没有人关心车里坐着的只是一个刚失去全部直系亲属的孤儿。他们关心的是——换了国王，总该好起来了罢？

　　加冕仪式持续了四个小时。

　　主教把王冠戴在他头上的那一瞬间，路易十五的脖子猛地向下一沉。那顶纯金镶蓝宝石的冠冕太沉了，沉得他的脊椎发出了极轻的一声脆响。他咬紧牙，把眼泪憋了回去。耳边是管风琴轰鸣的颂歌，脚下是跪成一片的贵族，头顶是圣母院拱顶上那些长了青苔的石像鬼，咧着嘴露出狰狞的笑。

　　他忽然想起爷爷临终前的那句话。

　　“我太喜爱战争了。“

　　五岁的孩子还不能完全理解这句话的意思。但他在那一刻模模糊糊地感到，爷爷说的不是打仗。爷爷说的是一种贪。一种怎么填都填不满的大洞。那个洞已经吞了他的父亲、母亲、哥哥，吞了无数人，现在正张着嘴等他。

　　而他只有五岁。他连剑都还举不起来。

　　仪式结束后，他被人抱着走下祭坛。经过第一排跪着的贵族时，他看见一个年轻的公爵在偷笑。那笑容他后来在无数张脸上见过——那种“一个小屁孩当了国王“的、又轻蔑又窃喜的表情。

　　路易十五把脸扭过去。他的嘴唇抿成一条线，那双蓝眼睛里没有眼泪。

　　回到凡尔赛的那个晚上，侍从替他脱掉了全部礼服。他穿着白衬衣坐在巨大的床榻中间，被子是深蓝色的天鹅绒，铺开几乎有半个房间大。他整个人陷进去，像一粒沙子掉进海里。

　　“陛下要听故事吗？“女佣问。

　　他摇头。

　　“那要关灯吗？“

　　他点头。女佣吹熄了蜡烛。黑暗涌上来的时候，他终于把膝盖蜷到了胸口。小小的身体缩成一团，被子堆得高了，把他完全埋了进去。

　　没有人知道那晚他哭了没有。凡尔赛宫的墙壁厚三米，隔得住任何声响。

　　而在宫殿外面的巴黎，人们还在彻夜地庆祝。烟花把天幕炸成一片一片的碎金，酒馆里唱起了新编的小调。有个诗人蹲在塞纳河边写了一句诗，第二天传遍了整座城市：

　　“太阳落下了，晨曦还会远吗？“

　　他们说的晨曦，就是那个五岁的孩子。

　　可他们不知道，那孩子此刻正把脸埋在鹅绒枕头里，闻着陌生布料的气味，一动不动地等着天亮。

　　他想起了很久以前——其实也就是两年前——母亲抱着他哼歌的夜晚。那时候他还是个普通的小公爵，没有那么多的头衔，不用穿绣金的礼服，母亲的手指插在他的头发里一下一下地梳，说“我的小路易最乖了“。

　　那双手后来起了水泡。高烧的水泡。母亲死的时候，父亲还在隔壁病房里昏迷着。没人告诉他。等他知道的时候，两个棺材并排停在教堂里，一大一小，小的那个装着他哥哥。

　　他没能参加任何一场葬礼。医生说怕传染。

　　五岁的法兰西国王把被子拉到头顶。他张开嘴，无声地叫了一声“妈妈“。

　　窗户外面，凡尔赛的月光白得像盐，撒在空荡荡的镜廊里，撒在那些丝绒椅子和金色壁柱上，撒在一座没有大人的王座上。

　　这座宫殿很大。大到能装下整个法国的朝堂和贵胄。可它又小得可怜，小到容不下一个孩子想靠一靠的愿望。

　　而那顶王冠的阴影，正在夜色里缓缓地、沉甸甸地降落下来。像一只看不见的手，按在他的头顶。

　　按了整整五十九年。

　　后来，人们称路易十五为“宠儿路易“。说他出生的时候是奇迹，登基的时候是希望，年轻时受万民爱戴。

　　可只有他自己知道——从来没有人问过他愿不愿意当这个宠儿。

　　他只是活下来了而已。

　　而活着，对于一个孤零零站在王座旁边的孩子来说，有时候是最残忍的一件事。