记忆丨89年了，这一天永不敢忘！

编者按

1937年7月7日是一个让我们刻骨铭心的日子。日本军国主义者悍然挑起七七事变，发动了蓄谋已久的全面侵华战争。山河破碎，生灵涂炭，中华民族到了最危险的时刻。生死存亡之际，全体中华儿女同仇敌忾、共赴国难，千千万万爱国将士浴血奋战、视死如归，用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的钢铁长城。89年过去，硝烟散尽，山河无恙，国泰民安。当卢沟晓月依旧映照石狮，那段浸透鲜血的历史，我们永不能忘，也永不敢忘。

01

步步紧逼的祸心

枪声划破长夜

九一八事变后，日军侵占了我国整个东北地区，并一手炮制了伪满洲国，但其野心并没有因此而满足，将侵略矛头直指华北。

1936年6月和9月，日军在北平门户丰台镇制造了两起丰台事件，向中国军队肆意挑衅，无理扣押中方人员，并提出一系列不合理要求，第29军军长宋哲元为避免事态扩大，只得步步退让，丰台兵营终陷入日军之手。

▲中国军队在丰台的兵营

占领丰台这一军事要地后，日军便将罪恶的魔爪伸向卢沟桥。卢沟桥处于交通咽喉地带，日军一旦占据卢沟桥，就会切断北平与外界的联系，从而使北平变成一座死城，再借此吞并华北地区。可以说，日军为发动七七事变蓄谋已久。

“清风徐来，吹散了午后的暑气，刮得玉米叶子唰唰作响，夕阳照耀在地平线上，缕缕炊烟四起，衬托满天彩云。眼前一幅多么美好的大自然风光！”1937年7月7日黄昏，时任宛平县政府秘书的洪大中望着城外的玉米地，心生感慨。

如果没有战争，在人们的记忆里，这将是一个宁静的夏天。不过很快，这虚幻的平静就被彻底打破了。

▲被日军炸毁的宛平县城

这天晚上，驻丰台的日军中国驻屯军步兵旅团一部荷枪实弹至紧靠卢沟桥中国守军驻地的回龙庙至大瓦窑一带，举行挑衅性军事演习。深夜，枪声划破夜空。随后日军以丢失一名士兵为借口强行要求进城搜查，但遭到中方严词拒绝。

次日清晨，日军突然炮轰宛平城，驻守宛平城的中国第29军官兵奋起自卫还击，这就是历史上的七七事变。

▲1937年7月8日，宛平城内的中国守军奔赴战场

七七事变标志着日本帝国主义发动了全面侵华战争,也标志着中国人民抗日战争的全面爆发。

02

同仇敌忾

全民族共赴生死国难

七七事变第二天，中共中央向全国发出通电“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！”

面对空前的危机，中国共产党从民族和国家大局出发，率先吹响全民族抗战的嘹亮号角。

1937年7月15日，中国共产党起草并发布了有关国共合作宣言，指出“只有我们民族内部的团结，才能战胜日本帝国主义的侵略”，并号召全民族“为巩固民族的团结而奋斗，为推翻日本帝国主义的压迫而奋斗”。在中国共产党的积极推动下，以国共合作为基础的抗日民族统一战线正式形成。全民族抗战的序幕就此拉开。

▲日本侵略军占领下的卢沟桥

面对侵略者的铁蹄践踏，大江南北，长城内外，全体中华儿女冒着敌人的炮火，一往无前、共赴国难，千千万万爱国将士浴血奋战、视死如归。抗击侵略、救亡图存成为中国各党派、各民族、各阶级、各阶层、各团体以及海外华侨华人的共同意志和行动。

7月28日，南苑战役爆发，面对日军的轮番轰炸，第29军官兵奋起抵抗。这其中不乏清华大学、北京大学等著名高校的青年学子，他们投笔从戎，“宁为战死鬼，不做亡国奴”。战斗打响时，他们毫不犹豫跨出战壕，拿起刚发的枪和大刀，以十条命换一条命的代价和日军拼了刺刀。许多学生被日军刺中，鲜血淋漓，仍然抱着敌人厮打，1700多名学生兵大部分壮烈牺牲。第29军副军长佟麟阁与第132师师长赵登禹亲临前线指挥，不幸壮烈殉国。

黄浦江边，硝烟四起，吴淞口上，血色弥漫，数十万战士前仆后继，用铮铮铁骨保卫家园；在山西平型关，八路军伏击日军，重挫其嚣张气焰；在河北平原，民兵们埋地雷、钻地道，打得敌人进不了村；在山东台儿庄，敢死队员浴血奋战，受伤的从血泊中爬起继续砍杀，动不了的拉响手雷和敌人同归于尽。面对残暴的侵略者，英勇顽强的中国人民从来不曾低下高昂的头。

后方的力量同样强大。抗日战争期间，成立支援祖国抗日的华侨团体3500多个，为祖国抗战捐款的华侨达400多万人，约占当时全世界华侨人口的一半左右，遍及亚洲、南北美洲、欧洲、大洋洲和非洲，整个中华民族攥成了一个紧紧的拳头。

03

沉默的证言

宛平城始建于明代，89年前，日军的炮弹呼啸着砸向城墙，砖石崩裂，烟尘漫天。那些被炮火撕裂的缺口、被子弹凿穿的孔洞，至今仍留在斑驳的墙体上。弹痕不会说话，但比任何宏大的叙述都更有力量，直白地告诉每一位到访者这里曾经发生过什么。

▲宛平城城墙上的七七事变弹坑遗址

在中国人民抗日战争纪念馆里，一顶锈迹斑斑的钢盔静静躺在展柜中。这是一顶仿英式设计的钢盔，钢盔顶部已经缺损，正中央有一个直径约6厘米的不规则弹孔。1985年修复宛平城城墙时，工人们发现了它。这顶钢盔的主人是谁，已经无从知晓。但穿越历史，我们仿佛能看到在1937年7月，他戴着这顶钢盔守在宛平城，面对日军的炮火不幸中弹。如今，这顶钢盔是国家一级文物，是历史最诚实的证言，诉说着中国军人不畏强暴、血战到底的英雄气概和视死如归、宁死不屈的民族气节。

▲第29军官兵使用的钢盔

04

不能忘却的守望

战争的硝烟早已散去，但记忆的接力从未停止。

2024年7月2日，卢沟桥上那个戴着旧草帽的身影，永远地消失了。

他叫郑福来，93岁，在卢沟桥上义务讲解了整整73年。这是一个人从青年到暮年的全部光阴，而他站在桥上的理由，始于那个改变了他一生的日子。

▲郑福来生前站在卢沟桥上为过往游客讲解红色历史故事

1937年七七事变爆发，枪炮声震碎了郑福来的童年。“铁路两旁的道儿上，都是一堆堆的死人。只能合上眼，大人带着绕着尸体走。”同村朝夕相处的玩伴被炸身亡，那些鲜活的面孔一夜之间消失殆尽。每每回忆起当时的情景，郑福来都忍不住掉眼泪。

21岁时，郑福来成为卢沟桥镇第一届经过选举上任的镇长，他上任后的首要任务就是组织修复卢沟桥和宛平城。也就是从那时起，郑福来开始了义务讲解之路。他总是戴着一顶旧草帽，不惧风吹日晒，独自上桥散步，听到游客提问，便主动上前解答。后来知道他的人多了，很多游客慕名而来，专程请他讲述卢沟桥的历史。73年间，他接待过来自70多个国家和地区的外宾、华人华侨，以及数以万计的群众和部队官兵，讲述抗战史的场次达数万场。

2024年4月，郑福来的身体已大不如前，上桥需要别人搀扶。家里人看着心疼，劝他别讲了。他态度坚定地回绝：“不行，只要我还能动，就要一直讲下去。”三个月后，他走了。

如今，他的孙女郑然接过了接力棒。她加入了丰台区“宛然以平”红色宣讲志愿服务队，利用节假日研究爷爷留下的珍贵笔记，并作为新的“守桥人”走上卢沟桥，将红色信仰继续传递下去，让历史的回响永不消逝。

▲郑然进行宣讲

89年岁月，卢沟桥上的硝烟早已散去，一个充满生机与希望的中国巍然屹立在世界的东方。

七七事变告诉我们，只有整个中华民族紧紧团结起来，敢于斗争、敢于胜利，才能铸就磅礴的伟力，战胜困难，赢得生机。

历史创伤，永世不忘，山河虽已无恙，吾辈更当自强！

#七七事变 #卢沟桥事变 #宛平城 #抗日战争 #全民族抗战

（本篇图文综合整理自：《中国抗日战争全景图·总述卷》《人民日报》《中国青年报》、光明网、红网、包图网、丰台统战微信公众号、共青团中央微信公众号、钧正平工作室微信公众号、中国人民抗日战争纪念馆公众号、团结报文史e家公众号等。）

（公告：转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请在微信后台留言与我们联系。）