四川
这就有了反差。
一个三岁失去父亲的烈士遗孤，怎么会在三十出头时，有那样沉稳的气质？
在他身后。
一九二八年十月二十日，李鹏生于上海，曾用名李远芃，祖籍四川成都。父亲李硕勋，是中国共产党早期革命活动家，参加过南昌起义，后来在海南被捕牺牲。
那一年，李鹏才三岁。
他还太小，小到来不及真正记住父亲的样子。家里剩下母亲赵君陶，带着孩子继续奔走。香港、上海、成都，地点一换再换，日子也跟着一层一层压下来。
父亲不在了。
这四个字，对一个孩子来说，不是传记里的背景，而是每天吃饭、读书、搬家时都绕不开的空位。
一九三九年，李鹏进入重庆育才学校。两年后，十三岁的他去了延安。
延安的窑洞、学校、队伍，对一个少年最大的改变，不只是读了几本书，而是让他看见了父辈那条路到底通向哪里。后来他回忆延安经历，把那段教育看作一生的重要精神财富。
少年李鹏没有被当成特殊孩子养着。
这点很要紧。
外界常把他和周总理夫妇的关怀联系在一起，可李鹏后来讲得很清楚，他并不是周总理的养子。周总理、邓颖超关心烈士子女，许多孩子都亲切称他们为周伯伯、邓妈妈。
他得到的是照料，也是约束。
在延安，读书、劳动、参加革命工作，一样都不能少。十七岁那年，一九四五年十一月，李鹏加入中国共产党。
这一步，他走得很早。
一九四八年，经组织批准，李鹏赴苏联学习，进入莫斯科动力学院水力发电系。那时的新中国还没有成立，建设人才极缺，送出去的年轻人，肩上背着的不是个人前途。
他学的是水电。
这门专业没有太多浪漫词。水轮机、发电机、电网调度、负荷曲线，每一样都要靠计算和现场经验说话。
一九五五年三月，李鹏回国。
摆在他面前的选择很直接：到部里机关工作，还是去基层电厂。机关体面，条件也好；基层在东北，机器轰鸣，事情杂，责任重。
他选了基层。
吉林丰满发电厂，成了他回国后的第一个岗位。
丰满发电厂不是普通工厂。它是当时重要的水电基地，机组、线路、调度，牵着东北工业用电。李鹏到那里，先任见习厂长，往后担任副厂长、总工程师。
这不是坐办公室能坐出来的履历。
厂房里，水轮机转起来，声音会把人的说话声压下去。年轻的技术干部要看图纸，也要下现场；要懂苏联专家的技术意见，也要让中国工人听明白。
不是单纯的英俊。
是一个青年人被专业、纪律和基层岗位打磨出来的挺拔。
李鹏走上前介绍自己：“我叫李鹏，在丰满发电厂工作。”
一句话，很朴素。
可也把他当时的身份说尽了：不是后来站在国家舞台上的领导人，而是丰满发电厂的李鹏。
两人交往后，感情慢慢定下来。一九五八年七月十日上午，李鹏和朱琳在北京登记结婚。婚后，他们之间有一对很家常的称呼：朱琳叫他“大鹏”，他叫朱琳“大琳”。
到了这里，再看一九五九年的吉林留影，味道就不一样了。
那一年，李鹏三十一岁，已经在丰满发电厂干了四年；刚结婚不久，也正要做父亲。个人的小家和国家的大工业建设，同时压在一个年轻人的肩上。
他没有退到安稳处。
一九六一年五月，李鹏调任东北电业管理局副总工程师兼调度局局长，离开丰满。往后，他又到阜新发电厂工作，继续在电力系统一步步走上来。
这条线很清楚。
从丰满发电厂，到东北电网；从水电厂，到火电厂；从一线技术岗位，到全国能源建设。后来他担任电力工业部部长、国务院副总理、国务院总理，全国人大常委会委员长，早年的基层经历一直是底色。
他懂电。
也懂现场。
一九七六年唐山地震后，他赶到北京电管局电网调度所，又奔赴唐山，组织恢复供电。多年以后，人们谈起他的电力工作，常会提到“电力要先行”这条思路。
可根子仍在年轻时。
在丰满发电厂的机组旁，在吉林的冷风里，在那些必须马上判断、马上处理的电网问题里。
一个人的气质，有时不是照相馆修出来的。
是经历压出来的。
三十一岁的李鹏，确实清俊挺拔。
二〇一九年七月二十二日二十三时十一分，李鹏在北京逝世，享年九十一岁。
那一刻，他才三十一岁。
参考资料：
一、人民网－人民日报：《李鹏同志生平》，二〇一九年七月三十日。
二、人民网：《〈李鹏回忆录（一九二八—一九八三）〉出版发行》，二〇一四年六月二十五日。
三、人民网－人民日报：《延安精神的践行者——〈李鹏回忆录（一九二八—一九八三）〉评介》，二〇一四年七月四日。
四、人民网转新华网：《李鹏新书回忆爱情婚姻：与朱琳互称“大琳”“大鹏”》，二〇一四年六月二十九日。
五、人民网－中国共产党新闻网：《周恩来关怀革命后代的故事》，二〇一五年十一月三日。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
