我拒绝复婚，前妻懵了：男闺蜜没了，才想起我？晚了

手机屏幕亮起来的时候，我正在出租屋里泡面。

凌晨一点四十七分。

号码没存，但那串数字我认识。三年了，有些东西你以为忘了，其实肌肉记忆比脑子诚实。

我盯着屏幕看了十五秒，任由它震动着在桌上转圈。

接通。

“喂。”

那头安静了两秒，然后是她带着鼻音的声音：“是我。”

“知道。”

“你还没睡？”

我把叉子插进面桶里，往后靠了靠。折叠椅发出吱嘎一声。

“有事说事。”

她又沉默了。我听见那边有电视的背景音，像是某个深夜重播的电视剧，台词模模糊糊的。

“小宇病了。”她说。

我坐直了一点。

“什么病？”

“发烧，三十九度八。刚去过医院，现在回来了，睡着了。”

“医生怎么说？”

“病毒性感冒，要观察两天。”

“嗯。”

我把面桶往旁边推了推，汤已经凉了，上面漂着一层凝固的油花。

“你在哪？”她问。

“出租屋。”

“还住那儿？”

“嗯。”

电话里又是一阵沉默。电视的声音消失了，大概被她关掉了。

“那个……”她的声音忽然变得有些犹豫，“陈磊走了。”

我没说话。

陈磊。她的男闺蜜。三年前我们离婚的时候，这个人占据了所有争吵的三分之二。

“什么叫走了？”我问。

“就是……不联系了。他借了我一笔钱，然后人就找不到了。”

我看着窗外的路灯。橘黄色的光透过脏兮兮的玻璃，在天花板上投下一块模糊的亮斑。

“多少？”

“八万。”

我没忍住，笑了一声。

很短促，但她显然听到了。

“你笑什么？”

“没什么。”

“你是不是觉得我活该？”

我拿起叉子，搅了搅已经坨成一团的面。

“你打电话来，就是为了告诉我这个？”

她没回答。

我听见她吸了一口气，那种吸法我很熟悉——她在哭，但不想让我听出来。

“小宇想你了。”她说，声音有点抖，“今天发烧的时候，一直喊爸爸。”

我闭上眼睛。

出租屋外面有人在吵架，一男一女，声音隔着墙壁传进来，听不清内容，但语气很激烈。

“我明天过去看他。”我说。

“你……能不能多待一会儿？”

“什么意思？”

“就……陪陪他。他最近总是问我，为什么爸爸不住在家里了。”

我睁开眼。

天花板上那块光斑还在，一动不动。

“林瑶，”我说，“我们离婚三年了。”

“我知道。”

“你知道为什么离婚的。”

“我知道。”

“那你觉得，现在说这些有意思吗？”

她不说话了。

远处那对男女的争吵声也停了。整个世界突然安静得像沉进了水里。

“我明天上午过去，”我说，“带小宇吃点东西。下午我还有个活儿，不能待太久。”

“什么活儿？”

“代驾。”

“你还在做代驾？”

“嗯。”

“你以前不是在装修公司吗？”

“倒闭了。”

“那你怎么不……”

“林瑶，”我打断她，“我明天会去看小宇。其他的事情，不聊了。”

我准备挂电话。

“等等——”

“还有事？”

她沉默了很久，久到我以为信号断了。

“如果我错了呢？”

声音很轻，像是自言自语。

我没回答。

挂断。

面彻底凉了。我端起桶，把汤倒进水池，面坨成一整块，像块橡皮泥一样扣进垃圾桶里。

水池边上的镜子映出我的脸。

三十四岁。眼角的皱纹比以前深了，头发也长了，该理了。

我盯着自己看了几秒，然后关了灯。

躺在床上，听见隔壁又开始吵了。

女的说：“你整天就知道打游戏！”

男的说：“我上班累了一天，打会儿怎么了？”

女的说：“我也累了一天！孩子你管过吗？”

男的说：“我不管谁挣钱？”

声音越来越大，然后砰的一声，不知道摔了什么东西。

我翻了个身，把枕头压在耳朵上。

这种吵架我以前也经历过。

只不过我们吵的内容不一样。

我们吵的是陈磊。

第一次知道这个人，是结婚第二年。

那天我下班早，买了菜回家，想给林瑶做顿饭。进门看见沙发上坐着个男的，瘦高个，戴眼镜，翘着二郎腿在喝茶。

林瑶从厨房探出头：“回来了？这是我大学同学，陈磊。”

陈磊冲我点点头，笑了一下：“常听林瑶提起你。”

我说：“你好。”

然后我进厨房，问林瑶：“他怎么来了？”

“他住附近，顺路过来坐坐。”

“你提前怎么没说？”

“就临时决定的，怎么了？”

我没再说什么。

但那顿饭吃得很别扭。

陈磊和林瑶聊的都是大学的事，谁谁谁结婚了，谁谁谁出国了，谁谁谁混得不好。我插不上嘴，只能低头扒饭。

后来陈磊走的时候，林瑶送到门口，两个人又站在那儿聊了十分钟。

我坐在客厅里，听见他们在笑。

那种笑声让我不舒服。

说不上来为什么。

就是从那天开始，陈磊这个名字频繁地出现在我们的生活中。

林瑶手机坏了，找陈磊帮忙看。家里WiFi断了，找陈磊来修。她妈从老家寄来的东西太重，找陈磊帮忙搬。

我那时候在装修公司上班，经常加班到晚上九十点。回到家，有时候会碰见陈磊坐在我家客厅里。

“你又来了？”有一次我没忍住，当着陈磊的面说了这句话。

林瑶的脸色当场就变了。

陈磊走后，她跟我吵了一架。

“你什么意思？那是我朋友！”

“朋友也不能天天往别人家跑吧？”

“他住得近，过来坐坐怎么了？你是不是不信任我？”

“我没说不信任你，我就是觉得——”

“觉得什么？”

我看着她的眼睛。

“我觉得你们走得太近了。”

林瑶冷笑了一声。

“张志，你是不是觉得结了婚，我就不能有朋友了？不能有社交了？”

“我没这么说。”

“你就是这个意思。”

“行，你说什么就是什么吧。”

我转身进了卧室，把门关上了。

那天晚上我们背对背睡觉，中间隔着一条缝，谁也没碰谁。

后来这种事越来越多。

每次吵架，导火索都不一样，但核心永远是同一个。

陈磊。

有一回我周末休息，想带林瑶和小宇去公园。林瑶说不行，陈磊约了她去看展览。

“什么展览？”

“画展。他有个朋友是画家，开了个展。”

“那我和小宇呢？”

“你们在家呗，或者自己去公园。”

“林瑶，我们多久没一起出去了？”

她愣了一下，然后说：“下次吧。”

我看着她换衣服、化妆，然后出门。

小宇那时候三岁，站在客厅里，抱着我的腿问：“妈妈去哪儿了？”

我说：“妈妈有事。”

“那我们呢？”

“爸爸带你出去玩。”

我带着小宇去了游乐场。他骑旋转木马的时候，我站在围栏外面，看着他一圈一圈地转。

阳光很刺眼。

我却觉得心里发冷。

那天晚上林瑶回来的时候，已经快十点了。

“展览怎么样？”我问。

“挺好的。”她换着拖鞋，“后来一起吃了个饭，所以回来晚了。”

“就你们俩？”

“还有他那个画家朋友。”

“哦。”

我没再问了。

但那天晚上我失眠了。

躺在床上，脑子里翻来覆去地想一件事——

为什么我的老婆，周末不愿意陪我和孩子，却愿意花一整天跟别的男人去看展览、吃饭？

我想不通。

后来我跟我们公司一个老师傅聊天，他说了一句话。

“兄弟，这世上没有什么纯洁的男女友谊。要么是男的惦记女的，要么是女的惦记男的。只不过有些人藏得深，有些人自己都没意识到。”

我当时觉得这话太绝对了。

后来我发现，他说得对。

离婚那天，从民政局出来，天阴得像要塌下来。

林瑶站在台阶上，手里攥着离婚证，指节发白。

“张志，”她说，“你会后悔的。”

我没说话。

我看着她身后街对面停着的那辆车。

陈磊的车。

他坐在驾驶座上，车窗摇下来一半，正往这边看。

“你确定是他送你来的？”我问。

林瑶顺着我的目光回头看了一眼，然后转过来，脸色不太好看。

“他只是顺路。”

“顺路？”

“对。”

我笑了一下。

“林瑶，我们从家里出发的时候，他的车就已经停在小区门口了。我看见了。”

她张了张嘴，没说出话来。

“祝你们幸福。”我说。

然后我转身走了。

走了大概十几步，听见她在后面喊了一声：“张志！”

我没回头。

风很大，吹得路边的树叶哗哗响。

我攥着离婚证，手心里全是汗。

走到拐角的时候，我停了一下。

我想回头看一眼。

但我没有。

我继续往前走，走进地铁站，刷卡，等车，上车。

车厢里人很少，我找了个靠窗的位置坐下。

列车开动的时候，窗外的景色开始往后退。

站台的灯光一闪一闪地掠过。

我的手机震了一下。

林瑶发来一条消息。

“你根本不知道你失去了什么。”

我看着屏幕，打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后我把手机揣回兜里。

我知道我失去了什么。

一个完整的家。每天下班能看到老婆孩子的日子。周末一家三口去逛超市、去公园的日子。

但我更知道我得到了什么。

不用再每天回到家，看见另一个男人坐在我沙发上。

不用再跟老婆吵架，吵完她摔门出去，我不知道她去了哪里。

不用再躺在床上，盯着天花板，一遍遍问自己——

她到底还爱不爱我？

地铁到站了。

我下车，出站，走回出租屋。

那是个三十平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜。

厨房在阳台上，厕所是公用的。

我把离婚证扔在桌上，坐在床边发了很久的呆。

然后我拿出手机，把林瑶的所有联系方式都拉黑了。

微信、QQ、电话。

全部拉黑。

做完这件事之后，我躺下来，闭上眼睛。

我对自己说——

结束了。

都结束了。

我以为真的结束了。

但三年后的这个凌晨，她的电话还是打进来了。

第二天上午，我到她家楼下的时候，犹豫了几分钟。

那个小区还是老样子。

绿化带里的月季长得乱七八糟，健身器材锈迹斑斑，几个老太太坐在凉亭里择菜聊天。

我在这里住了五年。

闭着眼都能找到单元门。

电梯还是那部老电梯，上升的时候哐当哐当响，每到一层都要顿一下。

七楼。

我站在门口，按门铃。

门开了。

林瑶站在门里。

她穿着家居服，头发随便扎着，脸色不太好，眼睛下面有青色的阴影。

比以前瘦了。

“进来吧。”她说。

我换了拖鞋。

那双拖鞋还是三年前我穿的那双，深蓝色，鞋底磨得快平了。

客厅没怎么变。

沙发还是那个沙发，电视柜还是那个电视柜。

只是墙上的结婚照没了，换成了一幅风景画。

“小宇呢？”我问。

“在卧室，刚醒。”

我走进卧室。

小宇躺在床上，额头上贴着退烧贴，脸红扑扑的。

看见我，他眼睛亮了一下。

“爸爸！”

声音哑哑的，但还是很大声。

我走过去，在床边蹲下来，摸了摸他的脸。

还是有点烫。

“难受吗？”

“难受。”他扁着嘴，“头疼。”

“吃药了吗？”

“吃了。苦。”

“苦也得吃，吃了才能好。”

他点了点头。

然后伸出小手，抓住了我的手指。

“爸爸，你能不能不走？”

我心里一酸。

“爸爸陪你一会儿。”我说。

“一会儿是多久？”

我没回答。

林瑶站在卧室门口，看着我们。

“我去做饭，”她说，“中午在这儿吃吧。”

我想说不用了，但小宇还攥着我的手指。

“嗯。”我说。

她转身去了厨房。

我听见水龙头打开的声音，切菜的声音，油烟机启动的嗡嗡声。

这些声音很熟悉。

以前每天下班回家，都能听见这些声音。

那时候觉得稀松平常。

现在听起来，像是另一个世界的东西。

小宇拉着我说话，说学校里的事，说同桌的小女孩总爱揪他头发，说体育课他跑步摔了一跤膝盖破了。

我听着，时不时应一声。

他说话的方式很像林瑶，语速快，想到哪儿说到哪儿，一件事没讲完又跳到另一件事。

“爸爸，你是不是和妈妈吵架了？”

他突然问。

我愣了一下。

“谁跟你说的？”

“我自己猜的。”他垂下眼睛，“因为你都不回家了。”

“爸爸和妈妈是大人之间的事情，”我说，“跟你没关系。”

“可是我想你。”

我把他抱起来，搂在怀里。

他瘦了。

六岁的男孩子，抱起来轻飘飘的。

“爸爸也想你。”我说。

他在我怀里蹭了蹭，把脸埋在我肩膀上。

过了一会儿，他小声说：“陈叔叔也不来了。”

我身子僵了一下。

“你……喜欢陈叔叔吗？”

他摇了摇头。

“为什么？”

“他老跟妈妈说话，不理我。”

我没说话。

“有一次我听见姥姥跟妈妈打电话，”小宇继续说，“姥姥说陈叔叔不好，妈妈就生气了，跟姥姥吵架。”

“什么时候的事？”

“好久好久了。”

我把他放回床上，给他掖了掖被子。

“你好好躺着，爸爸去看看饭做好了没。”

走出卧室，我站在走廊里，深吸了一口气。

厨房里，林瑶在炒菜。

我走过去，靠在门框上。

“小宇说，你跟你妈因为陈磊吵过架？”

她的手停了一下，然后继续翻炒。

“我妈一直不喜欢他。”

“你妈眼光比你好。”

她转过头看了我一眼。

“你是来笑话我的？”

“不是。”

“那你提他干什么？”

“你昨晚自己提的。”

她把火关了，把菜盛进盘子里。

“吃饭吧。”她说。

餐桌上摆了三个菜。西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜汤。

都是我以前爱吃的。

我拿起筷子，夹了一口西红柿炒蛋。

味道没变。

她做菜一直不错。

我们刚认识的时候，她还在上大学，我去她租的房子找她，她用电饭煲给我煮了一锅排骨汤。

那锅汤咸了，但我全喝完了。

她问我好不好喝，我说好喝。

她笑得眼睛弯弯的。

那时候我们都年轻。

她二十一，我二十三。

觉得只要两个人相爱，什么问题都不是问题。

后来才知道，问题是会慢慢长出来的。

像墙角的霉斑，一开始看不见，等看见了，已经蔓延了一大片。

“你最近怎么样？”她问。

“还行。”

“代驾能挣多少？”

“看情况。好的时候一个月五六千，差的时候三四千。”

“够花吗？”

“够。”

其实不太够。

房租一千二，吃饭交通一千出头，偶尔给小宇买点东西，每个月基本剩不下什么。

但我不会跟她说这些。

“你呢？”我问。

“我在超市做收银。”

“你之前不是在做文员吗？”

“那个公司搬走了，太远，我就辞了。”

“嗯。”

我们低头吃饭，筷子碰碗的声音很清晰。

小宇在卧室喊了一声：“妈妈！”

林瑶放下筷子走进去。

我听见她跟小宇说话，声音压得很低，听不清内容。

过了一会儿她出来，眼圈有点红。

“怎么了？”我问。

“没什么。他说头疼，我给他喂了点水。”

她重新坐下来，但没再动筷子。

“张志，”她忽然说，“你恨我吗？”

我嚼完嘴里的饭，咽下去。

“不恨。”

“真的？”

“真的。”

“那你这三年为什么从来不联系我？”

“离婚了，联系什么？”

“就算是离婚了，小宇总是你的儿子吧？”

“我每个月都打抚养费，也接过他。”

“接过几次？”

我算了算。

“七八次吧。”

“三年，七八次。”她重复了一遍，声音有点涩。

“你每次接他，都是带到外面玩半天就送回来。从来不多待，从来不问我。”

“问你什么？”

“问我过得怎么样。”

我看着碗里的紫菜汤，汤面上漂着几点油花。

“林瑶，你过得怎么样，跟我没关系了。”

她的筷子掉在了桌上。

清脆的一声响。

她捡起来，捏在手里，指节发白。

“你说得对，”她说，“没关系了。”

吃完饭，我帮小宇换了退烧贴。

他睡着了，呼吸有点粗，小胸脯一起一伏的。

我坐在床边看了他一会儿。

他的睫毛很长，像林瑶。

鼻子和嘴巴像我。

生命真神奇。

明明两个人已经分开了，但有一个小人儿身上同时带着两个人的印记。

谁也抹不掉。

我站起来，走出卧室。

林瑶在厨房洗碗。

我站在客厅中央，环顾了一圈。

电视柜上摆着几张照片。

小宇的百日照、周岁照、幼儿园毕业照。

没有我的照片。

也没有陈磊的。

“我走了。”我说。

水声停了。

林瑶擦着手走出来。

“这么快？”

“下午还有个代驾的单子。”

“在哪儿？”

“城南。”

“远吗？”

“还行。”

她点了点头，两只手绞在一起，像是想说什么。

“那个……”她开口了，“你手机号还是原来那个吗？”

“嗯。”

“我昨晚打的时候，以为你会换号。”

“没换。”

“为什么没换？”

“懒得换。”

其实不是懒得换。

是怕换了之后，万一小宇有什么事，她找不到我。

但这话我不会说出来。

“那我以后……可以给你打电话吗？”她问。

“小宇的事可以。”

“其他的呢？”

我看着她的眼睛。

“林瑶，其他的，没什么好说的了。”

她的嘴唇动了动。

“张志，我——”

“我走了。”

我打断她，转身去门口换鞋。

那双深蓝色的拖鞋，我脱下来，放回鞋架上。

鞋架上还有一双男士拖鞋。

灰色的，新的。

不是陈磊以前穿的那双。

我没问是谁的。

开门，出去，关门。

电梯还是哐当哐当地响。

走出单元门，阳光刺眼。

凉亭里那几个老太太还在择菜，其中一个抬头看了我一眼，又低下头继续择。

我走出小区，站在路边等公交车。

手机响了。

代驾平台的派单通知。

我接了。

下午三点，城南某小区，送到城北某小区。

预估费用八十六块。

公交车来了，我上车，刷卡，找位置坐下。

窗外，那个住了五年的小区慢慢往后退。

楼房的轮廓在阳光下显得灰扑扑的。

我收回视线，打开手机，看今天的单子。

一共四单。

上午做了一单，下午这单是第二单。

晚上还有两单预约的。

干到凌晨一点，差不多能挣三百多块。

够交这个月的水电费了。

手机又震了一下。

林瑶发来一条短信。

“路上小心。”

我看着这四个字，看了很久。

然后我把短信删了。

没回。

下午的单子是个醉鬼。

四十多岁的男人，从饭店出来的时候走路已经打晃了，被两个人架着塞进车里。

我把他送到城北一个小区，他下车的时候吐在了车门上。

我忍着恶心清理干净，用掉了半包纸巾。

他连谢谢都没说，摇摇晃晃地进了单元门。

我坐在车里，看着方向盘发了一会儿呆。

这辆车不是我的。

是租来的，按天计费。

一天一百二，加上油钱，成本不低。

必须多跑单才能赚到钱。

手机又响了。

不是派单，是电话。

我妈。

“喂，妈。”

“你在哪儿呢？”

“外面，刚跑完一单。”

“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

我想了想，中午那顿饭算吗？

“快餐。”我说。

“又吃快餐？你能不能好好吃饭？”

“妈，我忙着呢。”

“忙忙忙，你就知道忙。忙得老婆都没了。”

“妈——”

“我今天去超市，碰见林瑶了。”

我坐直了一点。

“她去超市买东西？”

“她在超市上班！收银台那儿站着，我一眼就认出来了。”

“嗯。”

“她瘦了好多。脸色也不好。跟我说话的时候客客气气的，叫我阿姨。”

我妈的声音有点哽咽。

“她以前叫我妈的。”

“妈，那都是过去的事了。”

“我知道。我就是……唉。”

她叹了口气。

“她说小宇发烧了，你今天去看他了？”

“去了。”

“小宇怎么样？”

“退烧了，精神还行。”

“那就好。那个孩子可怜。”

我没说话。

“她还跟我说了一件事。”我妈压低声音，像是怕谁听见似的。

“什么？”

“她说那个姓陈的，骗了她八万块钱，跑了。”

“她昨晚跟我说了。”

“你怎么想？”

“我能怎么想？跟我没关系。”

“志啊，”我妈的声音变得严肃起来，“她跟我说这些，是什么意思，你听不出来吗？”

“听出来了。”

“那你——”

“妈，我不想。”

电话那头沉默了几秒。

“你还恨她？”

“不恨。”

“那你为什么——”

“不恨不代表我还能接受她。”

我把车窗摇下来一点，让外面的风吹进来。

“妈，有些事情，过去了就是过去了。破了的镜子，拼回去也有裂缝。”

“可是小宇——”

“小宇我会管。我会抚养他长大，供他读书。但我和林瑶，不可能了。”

我妈又叹了口气。

这次更长，更重。

“你自己想清楚吧。妈不逼你。”

“嗯。”

“那你晚上吃什么？”

“随便吃点。”

“别吃方便面了，那东西没营养。”

“知道了。”

挂了电话，我靠在座椅上，闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的。

林瑶站在收银台后面的样子，我试着想象了一下。

以前她是个很讲究的人。

出门必须化妆，衣服必须搭配好，头发必须打理得一丝不苟。

现在站在超市收银台后面，穿着工服，扫条形码，找零钱，对每个顾客说“欢迎下次光临”。

她以前跟我说过，她最讨厌做重复性的工作。

她说她要有自己的事业，要做一个独立女性。

现在她在超市做收银。

我不知道该做什么感想。

也许什么感想都不该有。

她的人生，她自己负责。

我的人生，我自己负责。

我们之间的交集，只剩下小宇。

仅此而已。

晚上九点，我跑完第三单，在路边吃了个炒粉。

十点，第四单。

送一个年轻女孩从酒吧回家。

她喝多了，在后座哭了一路。

我什么也没问。

干这行久了，见过太多喝醉的人。

哭的，笑的，骂人的，唱歌的，打电话跟前任纠缠的。

每个人都有故事。

但我只是个司机。

我的任务是把人安全送到目的地。

凌晨十二点半，收工。

我把车还回租车点，骑共享单车回出租屋。

路上经过一个夜市，摊位还亮着灯，炸串的香味飘过来。

我停下来，买了五串炸串和一瓶啤酒。

回到出租屋，开灯，坐下。

炸串已经有点凉了，但味道还行。

我打开啤酒，喝了一口。

手机震了一下。

林瑶的短信。

“睡了吗？”

我没回。

过了一会儿，又一条。

“今天谢谢你来看小宇。”

我还是没回。

第三条。

“张志，你能不能跟我说句话？”

我喝了一大口啤酒，把手机翻过来扣在桌上。

隔壁那对男女又开始吵了。

这次吵的内容不一样。

女的说：“你是不是又跟她联系了？”

男的说：“你翻我手机？”

女的说：“我不翻怎么知道？你跟我说清楚！”

男的说：“没什么好说的！”

然后是摔东西的声音。

比昨天更响。

我喝着啤酒，听着隔壁的争吵声，忽然觉得很荒诞。

婚姻到底是什么？

两个人在一起的时候，互相折磨。

分开了，又互相惦记。

或者不叫惦记。

叫不甘心。

林瑶现在联系我，是因为还爱我吗？

不是。

是因为陈磊跑了，她落单了，需要一个人填补空缺。

而我，是那个最方便的选择。

孩子的父亲。

曾经对她好过的人。

知根知底，不用重新磨合。

但她忘了。

人是会变的。

三年前那个愿意包容她、迁就她、忍气吞声的张志，已经不在了。

现在坐在这个出租屋里的张志，是一个被背叛过、被伤害过、被当成备选项过的男人。

我不会再给别人当备选项了。

谁也不行。

啤酒喝完了。

我把空罐子扔进垃圾桶，去公共卫生间洗了把脸。

镜子里的男人看着我。

三十四岁，眼角有皱纹，眼神比以前硬了很多。

“你做得对。”我对自己说。

然后关灯，睡觉。

接下来一个星期，林瑶每天都给我发短信。

有时候是问小宇的事，有时候是问我在干嘛，有时候就是一句“晚安”。

我一条都没回。

小宇的病好了，我周五去接他放学，带他去吃了麦当劳。

他高兴得不行，吃薯条的时候把番茄酱弄了一脸。

我拿纸巾给他擦，他咯咯笑。

“爸爸，你下周还来接我吗？”

“接。”

“每天都接？”

“每天不行，爸爸要工作。”

“那就星期五。”

“好，星期五。”

送他回家的时候，林瑶站在门口等我。

她化了妆。

三年没见她化妆了。

眼影、口红、粉底，都弄得很仔细。

头发也打理过，披在肩上，穿了条裙子。

“进来坐坐？”她说。

“不了，还有单子。”

“就坐十分钟。”

我看着她的眼睛。

化了妆之后，气色好了一些，但眼睛里的东西没变。

那种疲惫、焦虑、不安，化妆品遮不住。

“五分钟。”我说。

进了门，她给我倒了杯水。

“最近忙吗？”

“还行。”

“你瘦了。”

“可能吧。”

沉默。

她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

“张志，我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“关于我们。”

“我们没什么好谈的。”

“你能不能听我把话说完？”

我喝了口水，没说话。

她深吸了一口气。

“我知道我以前做错了很多事。我不该那么任性，不该不顾你的感受，不该让陈磊掺和到我们的生活里。”

她的声音有点抖。

“这三年我想了很多。陈磊那个人，从头到尾就是个骗子。他接近我，就是为了借钱。借了钱就消失。”

“我以前觉得他是朋友，是知己，是理解我的人。现在回头看，他就是看准了我们的婚姻有裂缝，钻了进来。”

“他跟我说你不好，说你不理解我，说你太大男子主义。我当时居然信了。”

她抬起头看着我，眼眶红了。

“张志，我被他骗了。不只是钱，还有我的婚姻，我的家庭，我的生活。全部都被他骗走了。”

“我现在什么都没有了。”

一滴眼泪从她眼角滑下来。

她用手指擦掉，但更多的眼泪涌出来。

“你能不能……再给我一次机会？”

她说这句话的时候，声音很轻，像是用尽了所有力气。

我看着她。

看着她哭。

看着她颤抖的嘴唇和攥紧的手指。

我想起三年前，在民政局门口，她对我说的那句话——“你会后悔的。”

现在她后悔了。

但说实话，我心里没有任何波动。

没有痛快，没有心疼，没有报复的快感。

什么都没有。

就像在看一个跟我无关的人，讲一个跟我无关的故事。

“林瑶，”我说，“你说完了吗？”

她点了点头，眼泪还在流。

“那我走了。”

我站起来。

她猛地抬起头，眼睛里全是不可置信。

“你……你就这么走了？”

“嗯。”

“我说了这么多，你一点反应都没有？”

我站在门口，回头看她。

“你要什么反应？”

“你至少……至少应该说点什么。”

“好，那我说。”

我看着她。

“林瑶，你说你知道错了。但你有没有想过，你错在哪里？”

“我错在不该信陈磊——”

“不对。”

我打断她。

“你错在，从来就没把我当成你的丈夫。”

她愣住了。

“从陈磊第一次出现在我们家开始，你就在做一个选择。每一次你选择陪他而不是陪我，每一次你选择相信他而不是相信我，每一次你为了他跟我吵架——你都在告诉我，我在你心里的位置。”

“那个位置，很低。”

“低到你可以完全不顾我的感受，低到你可以当着我的面跟他出去，低到离婚那天你让他来接你。”

“你现在说你知道错了。但你错了三年，不是三天。”

“三年里你有无数次机会可以回头。我搬走的那天，你可以拦我。离婚后的第一个月，你可以找我。甚至一年前，你都可以找我。”

“但你都没有。”

“为什么？”

“因为那时候陈磊还在。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“你不是知道错了。你是没得选了。”

她的脸一下子白了。

白得像纸。

嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。

“小宇我会继续管。抚养费我会按时打。每周五我去接他。”

“但我和你，就这样了。”

我拉开门。

“张志！”

她喊了一声，声音嘶哑。

我没停。

门在我身后关上。

走廊里很安静。

电梯来了，我走进去，按了一楼。

镜子里的自己面无表情。

下楼，出小区，走到公交站。

手机响了。

林瑶的电话。

我按掉。

又响。

又按掉。

再响。

我接起来。

“你到底要我怎么做你才肯原谅我？”她的声音带着哭腔，几乎是喊出来的。

“你什么都不用做。”

“为什么？为什么你一点机会都不给我？”

“因为我不爱你了。”

电话那头死一样的安静。

“听懂了吗？不爱了。三年前你做出那些选择的时候，一点一点把我的感情磨没了。”

“现在我对你，没有恨，没有怨，也没有爱。”

“你只是一个跟我有过一段过去的人。仅此而已。”

我挂了电话。

公交车来了。

上车，刷卡，坐下。

窗外，城市的夜景往后退。

霓虹灯、路灯、车灯，连成一条流动的光带。

我靠在座椅上，长长地呼了一口气。

像是吐出了积压了三年的东西。

手机又震了。

不是林瑶。

是代驾平台的派单。

我接了。

晚上十一点，送一个中年男人从KTV回家。

他坐在后座，一直打电话。

“老婆，我马上就回去了……没有没有，就喝了点啤酒……好好好，给你带烧烤……鸡翅是吧？记得记得……”

挂了电话，他跟我搭话。

“师傅，干代驾辛苦吧？”

“还行。”

“我老婆，管得严。出来喝个酒，半小时一个电话。”

他嘴上抱怨，但语气里全是得意。

“有人管是好事。”我说。

“那倒是。没人管才可怜。”

他笑了笑。

“我有个哥们，离婚了，一个人住。想干嘛干嘛，自由得很。但上次喝多了跟我说，回家灯是黑的，锅是冷的，连个说话的人都没有。他说他后悔了。”

我没接话。

“师傅，你结婚了没？”

“离了。”

“哦。”他沉默了一下，“那你还想不想再找？”

我看着前方的路。

红灯。

我踩下刹车，车子平稳地停下来。

“不想了，”我说，“一个人挺好的。”

绿灯亮了。

我踩油门，车子继续往前开。

后座的男人没再说话。

大概是不知道说什么。

没关系。

我本来也不需要别人说什么。

窗外的夜色很深。

路很长。

我一个人开。