84年我给大队看麦场，夜里听见粮垛后有哭声，走近一看竟是新媳妇

一

一九八四年，秋收刚过，大队的麦场上堆满了金灿灿的麦垛。

我叫李根旺，那年二十三岁，因为腿脚有点跛——小时候从崖上摔下来伤的——干不了重体力活，大队就安排我看麦场。

说是看麦场，其实就是防着牲口糟蹋粮食，再就是万一起了火能第一时间喊人。每天天擦黑我就搬个马扎坐到场边的草棚子底下，裹着军大衣，守到天亮。

那时候农村穷，但人心实诚。谁家也不会来偷粮食，顶多是哪家的驴挣脱了缰绳跑到场上啃几口麦秸。所以这活说轻松也轻松，说苦也苦——秋夜里冷得很，一个人守着空旷的麦场，四周黑黢黢的，只有风吹麦垛的沙沙声。

那天是农历九月十二，我记得清清楚楚，因为第二天是我娘的生日。

我白天就跟娘说好了，明天去镇上割二斤肉，给她包顿饺子。娘说别浪费钱，我说看麦场一个月给八块钱，加上平时编筐卖的，手头还算宽裕。

娘笑了笑，没再说什么。

天黑下来以后，我照例搬着马扎到了麦场。秋天的夜空很高很远，星星密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。我裹紧大衣，从兜里摸出半导体收音机——那是我花三块五毛钱从供销社买的，看场的夜里全靠它做伴。

收音机里正放评书，单田芳讲的《隋唐演义》，说到秦琼卖马那一段。我听得入神，手里的旱烟都忘了抽。

大概到了后半夜，评书放完了，收音机里开始放音乐。我拧小了声音，正准备眯一会儿，忽然听见一阵断断续续的声音。

起初我以为是野猫叫。秋天里野猫发情，叫声跟小孩哭似的，在村里常能听见。但我仔细一听，不对——那是人在哭。

声音很轻，像是拼命压着嗓子，从喉咙里挤出来的那种呜咽。从麦场东北角的大麦垛后面传来。

我心里咯噔一下，站起身来，把手电筒攥在手里，慢慢朝那边走。

"谁？"我喊了一声。

哭声一下子停了，四周又恢复了死一般的寂静，只有风从麦垛间穿过的呼呼声。

我又走了几步，手电筒的光在麦垛上晃来晃去。走到大麦垛后面，手电一照——

一个人蜷缩在麦垛根底下，用胳膊挡着脸，被手电光一晃，整个人往后缩了缩。

是个女人。

"谁啊？大半夜的咋在这儿？"我往前凑了凑，借着手电的光看清了她的脸。

我愣住了。

是刘二奎家的新媳妇，翠花。

二

翠花是三个月前嫁到我们大洼村来的，娘家在山那边的柳沟村。

我认识她，整个村子的人都认识她。不是因为她长得多好看——虽然确实白净——而是因为她嫁过来的时候，村里好长时间没办过这么热闹的喜事了。

刘二奎家在村东头，他爹刘老栓是个老实巴交的庄稼人，前几年得了场大病，把家底掏空了。二奎排行老二，上头有个哥哥已经分了家，下头还有个妹妹在上学。家里穷得叮当响，土坯房子歪歪斜斜的，下雨天外头大下里头小下。

这样的条件，说媳妇难。二奎都二十六了还是光棍一条。

后来不知怎么的，柳沟村的翠花愿意嫁过来。听说翠花她爹有气管炎的老毛病，常年吃药，家里也不宽裕。两家算是门当户对吧，都是苦水里泡大的人。

结婚那天我也去凑了热闹，随了两块钱的份子。翠花穿着一件借来的红褂子，梳着两条辫子，低着头，脸红扑扑的。二奎咧着嘴傻笑，他娘在旁边抹眼泪。

那之后我就没怎么见过翠花。偶尔在村里碰见，她也是低着头匆匆走过，跟谁都不太说话。

此刻她蜷在麦垛底下，身上穿着一件薄薄的碎花褂子，秋夜的凉风吹着，她整个人缩成一团，瑟瑟发抖。

"翠花？你咋在这儿？"我把手电往下压了压，免得晃她的眼睛。

翠花把脸埋在膝盖上，不说话，肩膀一抽一抽的。

我犹豫了一下，把军大衣脱下来，隔着一步远递过去："先披上吧，冻坏了。"

她没动。

我把大衣搭在她身边的麦垛上，退后两步，蹲下来，把手电关了。

黑暗里，她的哭声又响了起来，比刚才大了些，像是再也憋不住了。

我没说话，就那么蹲着。

过了好一阵子，哭声渐渐小了。

"根旺哥，"翠花的声音沙哑得厉害，"你别跟人说我在这儿。"

"你跟二奎吵架了？"

她没接话。

又是一阵沉默。

我听见她摸索着把大衣拽了过去，披在身上。

"你要不想说就不说，但你不能在这儿待一宿啊，下半夜露水重，会生病的。"

"我不想回去，"她的声音很轻，轻得差点被风吹散，"回去也没用。"

我心里明白，肯定是家里出了事。但人家的家事，我一个外人也不好多问。

"那你先到草棚子里坐会儿吧，那边有火堆，暖和。"

她没动。

我站起来："我先回去了，你要是想过来就过来，我在那边。"

我转身走回草棚子，往火堆里添了几根柴。火光噼啪地亮起来，把草棚映得暖烘烘的。

过了大约一盏茶的工夫，我听见身后有脚步声。一回头，翠花裹着我的军大衣，站在草棚边上，犹犹豫豫的。

"坐吧。"我指了指对面的麦捆。

她坐下来，抱着膝盖，眼睛盯着火苗。火光映在她脸上，我这才看清——她左边脸颊上有一块青紫的印子，嘴角也破了，结了一点血痂。

我心里一紧，但没吱声。

她似乎感觉到了我的目光，下意识地把脸偏向另一边。

"翠花，"我斟酌着说，"我也不是多嘴的人，但你脸上——是二奎打的？"

她的身子抖了一下，然后缓缓点了点头。

三

翠花是断断续续跟我说的，说一阵，停一阵，有些地方哭得说不下去，我就等着她。

她嫁到刘二奎家三个月了，日子过得很苦，但苦她不怕——她从小就苦惯了。柳沟那个穷山窝窝，靠天吃饭，一年到头也见不着几回荤腥。嫁过来虽然也穷，但好歹离镇上近，她心里想着，两口子好好干，日子总会慢慢好起来的。

可她没想到的是，二奎这个人，有个毛病——嗜酒。

结婚头几天还好，二奎对她也算客气。但没过半个月，本性就露出来了。他在大队的砖窑上干活，一天挣几毛钱，领了工就去供销社买散白酒。喝了酒回来就骂人，骂她饭做得不好吃，骂她洗衣裳不干净，骂她这也不行那也不行。

起初只是骂，后来就动手了。

第一次动手是因为她把他的一双袜子洗破了——那袜子本来就是补了又补，已经快散架了。二奎喝了酒，揪着那双袜子就甩了她一巴掌。

翠花捂着脸愣了半天，没哭。她从小看她娘挨她爹的骂，以为日子就是这样的。

但后来越来越凶。

今天晚上，二奎又喝了酒。不知道从哪儿弄来的酒，喝得醉醺醺地回来。翠花刚把晚饭端上桌——杂面条，里头卧了两个鸡蛋，那是她特意给他做的。

二奎端起碗喝了一口，突然把碗往地上一摔："啥玩意儿！跟喂猪似的！你在你娘家就吃这个？"

翠花说："家里就这些东西了，明天我去自留地里拔点萝卜——"

话没说完，二奎一脚踹翻了桌子，杂面条泼了一地。

翠花弯腰去收拾，二奎一把揪住她的头发，甩了她两个耳光。

翠花终于忍不住了，哭着跑出了家门。

二奎在后面骂了几句，没追。他喝多了，骂着骂着就睡着了。

翠花在村里转了好几圈，不知道该去哪儿。公公刘老栓在东屋住，听见动静出来看了一眼，叹了口气，又回去了。婆婆两年前就没了。

她想回娘家，但天黑了，翻山的路不好走，而且——她说到这里声音更低了——而且她怕回去了她爹也会骂她。她爹的脾气也不好，当初嫁她的时候收了人家二百块钱的彩礼，要是回去了，她爹第一句话肯定是"嫁出去的闺女泼出去的水，你回来干啥"。

走投无路，她就跑到了麦场上，躲在麦垛后面哭。

"根旺哥，我都不知道日子该咋过了。"翠花说完这些，把脸埋在膝盖上，声音闷闷的。

我蹲在火堆旁，心里堵得慌。

说实话，我跟二奎也算是从小一块长大的，知道他这个人。他不是坏人，干活也肯卖力气，就是嗜酒，一喝了酒就不是人了。他爹刘老栓也是个老实人，管不了他。

"翠花，"我想了想说，"打人肯定是不对的。这事你要是想找人说，可以去找大队的妇女主任赵大姐，她管这事。"

翠花摇了摇头："找了有啥用，说两句他就能改了？过两天还不是照旧。"

我一时不知道该说啥。

火堆噼啪响着，夜风从麦场上刮过来，带着麦秸干燥的香气。

"那你打算咋办？"

"我不知道。"

四

后来我劝她先回去，明天再说。她不肯，说什么也不肯回。

我也不好硬劝，就把草棚里唯一的褥子铺在麦捆上，让她在草棚里凑合一晚上，我搬着马扎坐到外面去。

"根旺哥，"她忽然叫了我一声。

"嗯？"

"你是个好人。"

我笑了笑："赶紧睡吧，明天的事明天再说。"

我坐在外面，裹着单衣，冻得够呛。但我知道她比我更冷——不是身上冷，是心里冷。

第二天天还没亮，翠花就走了。我醒过来的时候，褥子叠得整整齐齐，军大衣也叠好了放在旁边。

那之后过了两天，我在村口碰见二奎。他还是那副吊儿郎当的样子，嘴里叼着烟，跟人有说有笑的。看见我，还招呼了一声："根旺，场上没丢东西吧？"

我看着他，想说什么，又咽了回去。

但这事我一直搁在心里，总觉得不能就这么算了。

过了几天，我去找了赵大姐。赵大姐是大队的妇女主任，四十来岁，风风火火的，在村里很有威望。

我没说翠花来找我哭的事——怕传出去对她名声不好。我只是说："赵大姐，我听说二奎喝了酒打媳妇，你管不管？"

赵大姐一听就炸了："打媳妇？他狗日的还打媳妇？谁跟你说的？"

"这个你别管谁说的了，你去看看就知道了。"

赵大姐当天下午就去了刘二奎家。

后来赵大姐跟我说起这事，她说一进门就看见翠花在灶台前做饭，脸上的青紫还没完全消，她一问翠花就哭了。

赵大姐火了，当即找到二奎，把他劈头盖脸骂了一顿。二奎开始还犟嘴，赵大姐说："你信不信我明天就叫大队开你的会？打媳妇是违法的，你知道不知道？《婚姻法》写得明明白白，禁止家庭暴力！你要是再敢动手，我叫人把你送到乡派出所去！"

二奎被镇住了。

赵大姐又去找了刘老栓，说："老栓哥，你是当爹的，你得管管你儿子。这媳妇是人家养了二十年的闺女嫁到你家来的，不是来给你们当出气筒的。你要是不管，人家闺女跑了，你儿子这辈子就打光棍吧！"

刘老栓蹲在门槛上抽旱烟，半天才说了句："我管不了他啊，他喝了酒我说话他也不听。"

赵大姐说："管不了也得管！你不管我帮你管！"

五

赵大姐说到做到。

她隔三差五就去刘家转一圈，有时候带着大队的干部一起去。二奎被盯得紧了，收敛了不少。但酒还是喝，只是不太敢动手了。

可光靠别人盯着不是长久之计。

我想了好几天，想到了一个办法。

二奎爱喝酒，根子在哪儿？在他觉得日子没奔头。他在砖窑上干活，一天累得要死，挣那几毛钱，回来家里穷得叮当响，看不到什么希望。喝酒是他唯一能找到的"享受"。你要是把酒夺了，他又没有别的盼头，迟早还是要犯。

那时候村里开始搞承包了，各家各户可以搞一些副业。我编筐的手艺就是那时候学的，一个筐能卖两三毛钱，一天编三四个，也算一份收入。

我去找了二奎。

"二奎，我教你编筐吧。"

二奎瞪着眼看我："编筐？那能挣几个钱？"

"比你喝酒花的多。你算算，你一天喝多少酒？散白酒八毛钱一斤，你一天少说半斤，一个月就是十二块。你要是把这酒钱省下来，再加上编筐挣的钱，不出一年，你就能把家里的房子修修了。"

二奎不吭声了。

我又说："翠花嫁给你不容易，人家闺女千里迢迢从山那边过来，图的是跟你好好过日子。你天天喝酒打人，人家的心都凉了，到时候真要是跑了，你上哪儿再找去？"

二奎坐在门槛上，低着头，手指头搓着裤腿上的泥巴。

半晌，他嘟囔了一句："我也知道不对，就是控制不住。一喝了酒，脑子就不是自己的了。"

"那你就别喝了。"

"说得轻巧。"

"我帮你。你每天下了工就来麦场找我，我教你编筐。你手上有活干，嘴上就不惦记酒了。"

二奎想了想，说："行，我试试。"

从第二天开始，二奎每天下了工就到麦场来找我。我教他编筐，从最简单的柳条筐开始。他的手粗，一开始编得歪七扭八的，急得直骂娘。我说别急，慢慢来，我刚开始学的时候比你还笨。

翠花知道了这件事，第二天傍晚给我送来一碗热汤面——她自己用白面擀的，上面还卧了个荷包蛋。

"根旺哥，谢谢你。"她站在草棚外面，脸红红的。

"谢啥，赶紧回去吧，天凉。"

她走了几步，又回头说："那碗你别洗，明天我来拿。"

六

二奎学编筐学了半个月，手艺渐渐上来了。虽然编得不如我好看，但结实，拿到集上也能卖出去。

更重要的是，他每天忙着编筐，喝酒的时间就少了。从一天半斤变成两三天喝一次，后来变成赶集的时候才喝一点。

赵大姐来麦场看了一回，看见二奎在那儿编筐，笑得合不拢嘴："根旺啊，你这办法比我骂他一百顿都管用！"

我说："人得有个盼头，有盼头了就不会乱来了。"

转眼到了冬天，麦场的活结束了。我把看场的钱结了，八块钱，揣在兜里回了家。

临走那天，翠花和二奎一起来送我。二奎手里提着一只鸡，非要塞给我："旺哥，这几个月多亏了你。这鸡是翠花养的，你拿回去给婶子补补身子。"

我不要，推来推去的，翠花在旁边说："根旺哥，你就拿着吧。你要是不拿，我和二奎心里过不去。"

我看了看她的脸，青紫早就消了，气色也好了很多。眉眼之间有了点笑模样，跟那天晚上在麦垛后面缩成一团哭的那个人判若两人。

我把鸡接过来了。

七

后来的事情，说起来就像庄稼地里的庄稼一样，慢慢的，一茬一茬地长了起来。

二奎的编筐手艺越来越好，后来还学会了编藤椅、编簸箕，花样越来越多。他在集上摆了个摊，生意还不错。翠花在家养鸡养鸭，还种了一片菜园子，吃不了就拿到集上卖。

第二年春天，二奎把家里的土坯房拆了，用砖窑上买来的便宜砖头重新盖了三间房。不算多好，但结实、敞亮，下雨不漏了。

翠花怀孕了，年底生了个大胖小子，七斤六两。

赵大姐去看孩子，回来跟全村人说："二奎出息了，再也不喝酒打人了，这才是过日子的样子！"

后来二奎逢人就说："我这辈子最感激两个人，一个是赵大姐，一个是根旺哥。赵大姐骂醒了我，根旺哥给我指了条路。"

一九八六年秋天，我也娶了媳妇。腿脚虽然跛，但手艺好，人也老实，隔壁村一个姑娘愿意嫁给我。

结婚那天，二奎和翠花来了，随了十块钱的大份子——那时候这可不是小数目。

翠花把一双手纳的千层底布鞋递给我："根旺哥，这是我给你做的。你那天把大衣给我披上的时候，我就想着，等日子好了，一定要给你做双鞋。"

我接过鞋，鼻子一酸，差点掉泪。

那双鞋我穿了三年，穿破了也舍不得扔。后来放在柜子里，一直留着。

到现在我还记得那个秋夜，满天星斗，麦垛后面传来的哭声。我记得火堆旁那个缩成一团的年轻媳妇，记得她说"我都不知道日子该咋过了"的时候，声音里的那种绝望。

可日子终归是能过好的。只要有人拉一把，只要有人在最黑的夜里给你递一件大衣，告诉你天总会亮的。

这就是庄稼人的信条——再苦再难，把地种好，把日子过好，一切都会好起来的。