宁夏
1987年拍摄《红高粱》时，张艺谋首次担任导演，巩俐还是中央戏剧学院的学生，在片中饰演九儿，山东高密的土路难行，剧组条件艰苦，但两人在片场合作顺利，仿佛早有默契，大家看出他们不只是普通同事，之后他们接连合作了《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》，这些作品频频亮相国际电影节，巩俐因此成为中国首位三次入围威尼斯电影节主竞赛单元的女演员。
可奇怪的是，不管电影多红、人缘多好，张艺谋在公开场合从没叫过她爱人或妻子，最多说这是他的合作演员，记者追问时，他要么避开不答，要么只是笑笑带过去，媒体翻遍了资料，也没找到一张两人牵手的照片，更别说结婚的消息了，外界都说他们是黄金搭档，但这个搭档一直没变成法律上的夫妻关系。
1994年底在苏州吃饭的时候，巩俐喝多了，她对着向太陈岚哭诉，说自己都快三十岁了，对方却一直不提结婚的事，她觉得这段关系可能已经走不下去了，这话是向太在2020年后才对外说出来的，并不是网上随便传的，后来有人问张艺谋这件事，他说结婚就是一张纸而已，两个人一起经历的事情早就比那张纸更有分量了，他觉得感情和事业连在一起就够了，不需要靠那张纸来证明什么。
有人猜测他担心结婚影响拍戏，也有人说他心里还记挂前妻肖华，或者在意女儿张末的感受，但向太直接指出重点：巩俐想要的是稳定的身份确认，而张艺谋相信不需要契约也能维持长久关系，这其实不是谁对谁错的问题，而是两个人对于在一起这件事的理解从一开始就不在同一个频道上。
分手之后，巩俐的戏路就有了变化，她早期演九儿和秋菊时，眼神里透着一股莽撞的生命力，像野草一样疯长，后来演初桃和玉墨时，情绪藏得深了，动作也收得紧了，角色变得更复杂也更难演，她拍《夺冠》的时候，为了学郎平的驼背，天天蹲在训练馆记那些细节，连呼吸节奏都跟着模仿，这种较真劲儿，其实张艺谋在《活着》片场就教过她，要抓住真实的东西，不能只是表演。
2023年金马奖上，她担任评审主席，因为不满意某个发言，直接沉下脸离开座位，全程没有解释，这事看着挺硬气，但仔细一想有点熟悉：1994年那句“我们是不是完了”，是柔软的崩溃，2023年这次沉默的转身，是强硬的收场，时间没有让她变软，反而让她学会用行动代替提问。
在九十年代的时候，大家觉得演员拍戏那么多还不结婚，肯定有什么不对劲的地方，这种舆论压力大到让张艺谋和肖华离了婚，可张艺谋也没有回头娶巩俐，到了2026年，“不结婚”不算什么奇怪的事，但如果两个人长期住在一起却不去领证，还是会有人说“不负责任”，其实张艺谋当年的做法，放到现在看很像年轻人说的“精神伴侣加生活分开过”，只是那时候没有人给这种关系起个名字。
巩俐在2022年选择和法国人让-马克·维勒走到一起，他们没有举办婚礼，也没有对外发布消息，当别人问起这件事时，巩俐只回答一句“生活不需要标签”，这话听起来简单，但分量很重，她最终活成了张艺谋当年不敢选的那种人——不用婚姻制度来确认关系，但心里一直明白自己要的是什么。
2024年在柏林重映《红高粱》和《秋菊》，银幕上出现“导演张艺谋”“主演巩俐”的字样，观众席里有人轻声说道，他们两人没有结婚，但电影记住了他们，巩俐现在拒绝回答所有关于她前男友的提问，张艺谋在2023年被问到这件事时只表示，巩俐是他见过最会演戏的演员，也是他最难理解的人。
自打1995年分开后，他们只在2004年的金鸡奖、2014年的威尼斯电影节和2022年的上影节见过三回面，没有互相说话，没有眼神交汇，也没有一起合影，但只要翻看两人的履历，那八部电影的名字总是并排出现，就像一段没盖章却刻进石头里的约定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
