河南
1976年的唐山大地震，很多人都听过那句“唐山全平了”，可很少有人知道，第一个把这句话喊进中南海的人，当时是什么模样。他浑身沾着血污，只穿了一条裤衩，一路颠簸着从破碎的唐山开到北京，拼了命就为了让中央早点知道灾情，早点派救援来。他不是什么身居高位的大人物，只是开滦唐山矿的一名普通干部，这一趟他错过了救自己至亲的机会，换来了十几万救援大军及时开进唐山。
李玉林1935年出生，年轻时候当过兵，1959年转业回到老家唐山，进了开滦唐山矿。他干过汽车司机，后来当上了矿工会副主席，军人出身的他，这辈子就认一个理，身上扛着责任，就得担到底。
1976年地震那天深夜，他还在家里睡熟，突然被妻子狠狠摇醒，刚反应过来不对劲，整个房子就开始地动山摇。好在靠墙两个大衣橱撑住了一块空间，他和妻子还有一个儿子捡回了一条命。几十秒的摇晃过去，整个世界都变了样，曾经热闹的唐山城，睁眼望去就是一片一片的废墟。
李玉林爬出来拍了拍身上的灰，第一反应就是往矿区跑，那会井下还有上万名工人，他这个工会副主席放不下。赶到矿区一看，所有建筑都塌完了，整个矿区静得吓人，连个能用的通讯设备都找不到。他没哭，知道哭解决不了问题，现在最要紧的就是让党中央知道唐山的灾情，没足够的人力物力，根本救不出那么多人。
一群人找遍了半个唐山，连个能用的电话都找不到，刚好碰到矿友崔志亮开着一辆救护车冲了出来，另外两个矿友也赶过来搭伙，四个人一合计，直接开车往北京走。这一路走得太艰难了，不少公路都震裂塌陷，他们绕来绕去才找着一条能走的路，路边到处都是受灾群众的哭喊声，李玉林心里像刀割一样，可他不敢停，多耽误一分钟，就多几十个人等不及救援。
到了北京通县，他们终于在路边找到一部能用的电话，旁边路人提醒，都到北京了，直接去中南海汇报不比打电话快？几个人一听有道理，掉转车头就往新华门开。门口守门的卫兵很快发现了他们，几个人赶紧下车说明情况，这会李玉林还是只穿了一条裤衩，身上的血渍都结了痂，混着泥土看不清原本的样子，他一开口就是“唐山地震了，全平了，求你们赶紧报告中央”。
卫兵不敢有半分怠慢，连忙把他们送到国务院接待站，没多久李玉林就进了中南海，接待人员给他找了干净衣服换上，可他心里全是灾情，坐不住站不稳，就等着见中央首长。见到李先念等六位副总理的时候，李玉林激动得话都说不利索，翻来覆去就是那句“唐山全平了，需要救援”。
等情绪稳下来，当过兵的他思路特别清楚，当场画了一张唐山市区的草图，把灾区的情况说的明明白白。他给中央提了三个需求，要多派解放军，越多越好，要调集全国各大煤矿的救护队救井下被困的工人，还要赶紧派医疗队，带够充足的药品。中央收到消息马上就做出了部署，没多长时间，14万解放军就向着唐山开进，各路救援物资和医疗队伍也源源不断赶了过去。
任务完成之后，李玉林跟着大部队马上返回唐山，转身就投入到了救灾现场，连停下来喘口气的功夫都没有。很少有人知道，这个拼了命救十几万唐山百姓的汉子，自己家也遭了灭顶之灾，他的一个儿子没能从废墟里活下来，他连见孩子最后一面都没赶上。
那会他开车去北京，明明路过自己家的废墟，他都没停下脚步，家里的弟弟妹妹一开始都不理解他，怪他心里只有别人没有自己家。李玉林从来没辩解过什么，也没说过一句后悔，哪怕丧子之痛刻在心上，他也说自己当初的选择没错。他说自己是党员，当过兵，又是矿上的干部，十几万老百姓的命都悬在他手上，他哪有时间顾自己的小家。
和他一起去北京的崔志亮，遭遇更是让人心疼，他的妻子和刚生下没几个月的孩子，全都埋在了废墟里，这个消息他直到二十天后才知道。那会他满脑子都是救灾，跟着大队伍没日没夜救人，哪怕后来知道了妻儿的死讯，他也没说过一句怨言。
说起来他们都是普通人，放到人堆里都找不到的那种，可大灾大难摆在面前，他们就能放下自己的悲痛，扛起所有人的希望。这才是真的英雄，不是站在聚光灯下享受鲜花掌声，是明明自己在流血，还想着往前冲给别人开一条活路。
这么多年过去，现在很多年轻人都不知道李玉林这个名字，也不知道当年还有这么一群普通人，拼了命给整个唐山抢来了生的希望。我们不该忘了这些人，他们刻在骨子里的责任感和牺牲精神，才是我们这个民族最硬的底气。
参考资料：新华网 李玉林：穿裤衩赴京报灾的唐山地震英雄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
