我今年55岁和22岁小伙同居，我掏心掏肺，他却软饭硬吃

掏心掏肺

我55岁，和22岁的小伙子同居。

我掏心掏肺对他好，给他买衣服买鞋，照顾他生活起居。

他却软饭硬吃，嫌我年纪大、做饭难吃，还当着我的面和其他年轻姑娘暧昧。

直到那天，他带朋友回家吃饭，我端上最后一道菜时，他笑着说：

“看吧，我说她像我奶奶吧？”

我愣了愣，默默解下围裙，把他所有东西都扔出了门外。

窗外的香樟树在六月傍晚的光里晃动着叶子，细碎的光斑透过纱窗落在地板上，像谁不小心打翻了一盒金粉。我把最后一道糖醋排骨端上桌的时候，手指被盘子边沿烫了一下，下意识缩回来摸了摸耳垂。客厅里开着空调，冷气很足，但我额角还是沁出了一层薄汗。

“看吧，我说她像我奶奶吧？”

陈屿的声音从餐桌那边传过来，带着那种他特有的、漫不经心的笑意。我抬起头，看见他正歪着身子靠在椅背上，一只手搭在旁边那个穿吊带裙的女孩椅背上，另一只手捏着啤酒罐，朝对面的几个朋友扬了扬下巴。他的朋友们笑起来，那个女孩也抿着嘴笑，眼睛弯成两道月牙。

我站在客厅和餐厅之间的过道里，手里还攥着那块擦盘沿的抹布。厨房里抽油烟机还在嗡嗡响着，灶台上的铁锅没刷，糖醋汁凝固在锅底，结成一层暗红色的硬壳。

“阿姨做饭辛苦了，”那个穿吊带裙的女孩朝我笑了笑，露出两颗小虎牙，“看起来就很好吃。”

陈屿用筷子敲了敲碗沿：“也就看起来还行，其实味道一般，对吧？”他转头去看旁边一个戴眼镜的男生，“老周你说，上次咱们去的那家杭帮菜，那才叫糖醋排骨。”

老周推了推眼镜，没接话，低头扒饭。

我站在原地，忽然觉得客厅里的冷气太足了，足到把我整个人从头到脚冻了个通透。抹布从我手里掉下去，落在地板上，发出轻微的一声闷响。那声音很小，但在短暂的安静里格外清晰。陈屿皱了皱眉：“掉地上了就别用了，再拿一块呗，厨房里不是还有吗？”

我弯腰捡起抹布。膝盖发出咔哒一声轻响，像生锈的门轴。站直的时候眼前黑了一瞬，我扶住墙，等那阵眩晕过去。

“阿姨是不是低血糖啊？”那个女孩说，“我妈妈也经常这样，得随身带点糖。”

“她就是年纪大了，”陈屿说，“我跟你们说了吧，她比我妈还大十岁呢。我妈要是知道我找了个……”他顿了一下，笑着摆了摆手，“算了不说了，吃饭吃饭。”

我走进厨房，把抹布扔进水槽。水龙头没关紧，一滴水正悬在出水口，半天掉不下来。我盯着那滴水看了很久，直到它终于坠落，在水槽底部溅开一小朵透明的水花。

然后我伸手解开了围裙的系带。

围裙是碎花的，浅蓝色底子，上面印着白色的小雏菊。陈屿上个月在超市里随手拿的，说家里那条旧的太油了该换了。我接过围裙的时候还挺高兴，觉得这孩子会过日子了，知道添置东西了。

我把围裙叠好，放在灶台边上。然后拉开冰箱，把里面属于陈屿的东西一件件往外拿——半盒开了封的牛奶，两罐可乐，一袋没吃完的酱牛肉，三盒他指定要买的那个牌子的酸奶，还有半瓶他喝了一半又放回去的啤酒。冰箱最下层还有一盒车厘子，进口的，上个星期买的，九十八块钱一斤，他当时站在水果摊前说“阿姨我想吃这个”，我就买了。

我把车厘子也拿了出来。

然后是鞋柜。他有三双运动鞋，两双摆在最外面，一双收在柜子深处。那双收在里面的AJ限量款是我托人代购的，花了三千多，他收到的时候抱了我一下，说“阿姨你最好了”。那是我和他之间最近的一次身体接触，后来他再没主动碰过我。

衣服在卧室的衣柜里。他的T恤和我的衬衫挂在一起，他的牛仔裤叠在我的毛裤上面。我一件一件把它们抽出来，分门别类叠好，扔在客厅沙发上。羽绒服，两件。卫衣，四件。外套，三件。内裤和袜子塞在床头柜抽屉里，我找了个塑料袋装起来，一并扔到沙发上。

陈屿还在餐桌上和朋友们说笑。我听见那个女孩在问：“你们怎么认识的啊？”

“就，网上认识的呗，”陈屿的声音含混不清，大概是嘴里嚼着东西，“她给我发私信，说我照片好看，然后就聊起来了。后来见面，我发现……”他又笑，“算了不说了。”

“发现什么呀你快说！”

“发现她比照片上还显老呗。不过没关系，反正我也不亏，有人做饭有人洗衣，还不用交房租……”

我在卧室里站住了。手上正拿着他的充电器——那是我在便利店买的，他说原来的丢了，我说那再买一个吧。九十九块钱，快充。

我忽然想起第一次见面的那天。

陈屿穿了件白T恤，站在咖啡馆门口抽烟。我迟到了一会儿，因为路上堵车。他从远处看见我，把烟掐了，朝我走过来。阳光从他身后照过来，给他镶了一圈毛茸茸的金边。

“阿姨？”他歪着头看我，笑了，“比我想象中年轻诶。”

我也笑了。我知道他在说客气话，但我还是笑了。咖啡馆的玻璃门映出我的影子，短发，微胖，腰背不再挺直，眼角的纹路在阳光底下无所遁形。但我那时候觉得没关系，他笑起来的样子让我想起很多年前，我自己儿子还小的时候，跑着扑进我怀里的样子。

那天他跟我说他二十二岁，大学毕业刚一年，在找工作。我问他找到没有，他说没有，现在工作不好找。我说那不急，慢慢来。他说阿姨你真好。

后来他搬进我租的这套两居室，说这样方便照顾我——原话是“你一个人住多孤单啊，我来陪你”。搬进来的那天他带了一束花，白色的百合，插在客厅的花瓶里。那束花谢了之后，花瓶就空着了，我洗过两次，后来他嫌占地方，把花瓶收进了柜子。

“阿姨，你是不是在收拾东西？”陈屿的声音从客厅传来，“你干嘛呢？”

我从卧室走出去，抱着他最后几件零碎——一盒没用完的洗面奶，一支牙膏，一把梳子。客厅里几个人都看着我，那个女孩嘴里含着一块排骨，腮帮子鼓鼓的，睁大眼睛。

“陈屿，”我站在沙发边上，声音比我预想的平静，“这些东西是你的，你拿走。”

他愣了一下，然后笑了：“你干嘛呀，开玩笑呢？我就跟朋友随口一说……”

“我知道你是随口一说，”我说，“但我不是开玩笑。”

沙发上的东西堆得像座小山。羽绒服从上面滑下来，落在地板上。他那些朋友都不说话了，老周放下筷子，不知所措地看着我们。

“不是，你这是要赶我走？”陈屿站起来，脸有点红，不知道是啤酒的作用还是别的什么，“就因为我开了句玩笑？”

“跟你那句话没关系，”我说，“但你说的对。我确实老了，老到像个奶奶了。所以你别在这儿住了，去找跟你年纪差不多的小姑娘吧。”

他脸上那种漫不经心的笑终于彻底没了。他看着我，嘴唇动了动，半晌才说：“你认真的？”

我没回答。弯腰把地上的羽绒服捡起来，重新放回沙发堆顶上。然后我走到门口，把防盗门打开，六月傍晚带着暑气的风呼地涌进来，吹动了门厅里的风铃——那串风铃是陈屿搬来第三天挂上去的，说是宜家打折顺手买的。

“走吧，”我说，“趁天还亮着。”

陈屿的朋友们陆陆续续站起来，有人小声说“屿哥我们先走了”，有人拎起包低着头往门口走。那个穿吊带裙的女孩经过我身边的时候停了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说，快步走了出去。

客厅里只剩下我和陈屿。他站在餐桌边上，桌上杯盘狼藉，骨头吐了一桌子，啤酒罐倒了一个，褐色的液体正沿着桌沿往下滴。

“你至于吗？”他的声音变了，不再有那种漫不经心的调子，变得又冷又硬，“我不就说了你一句？你平时不也总说你自己老了？我顺着你说，你又不高兴了？”

我没说话。

“行行行，走就走，”他拿起沙发上的东西往一个旅行袋里胡乱塞，“你以为我乐意跟你住？每天回来就是那几张老脸，饭做得也难吃，还整天叨叨叨让我少打游戏多投简历，烦不烦啊？”

他把旅行袋往肩上一甩，走到门口。经过我身边的时候，他停了一下，侧过头来看我。灯光从侧面照过来，他的脸一半明一半暗，年轻得几乎刺眼。

“说真的，你也该想想，”他说，“要不是我，谁愿意跟你一个五十五岁的老女人同居？你自己照照镜子去。”

然后他走了。防盗门在他身后砰地关上，风铃被那阵风带得叮叮当当响了好一阵，才慢慢停下来。

我站在玄关，看着那扇关上的门。门背后贴着一张便利贴，上面是他潦草的字迹——“记得交水电费”。那是上个月他贴的，后来水电费还是我交的。

地板上有他鞋底带进来的泥，细细碎碎，沿着玄关一路延伸到客厅。我盯着那些泥点看了很久，然后转身走回餐桌边，开始收拾碗筷。

排骨已经凉了，上面凝了一层白色的油脂。我把剩菜倒进垃圾桶，碗碟摞进水槽，打开水龙头。水流哗哗地冲下来，冲击着那些油腻的盘子和碗，水花四溅。

我站在水池前洗碗。洗洁精的泡沫裹住手指，滑腻腻的。窗外天已经彻底暗了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像谁在天幕上摁下了许多发光的图钉。

手机在客厅沙发上响了一声。我擦干手走过去看，是陈屿发来的消息：

“我充电器落你那儿了，改天来拿。”

我没回。把手机扣在沙发上，继续回去洗碗。

所有的碗都洗完的时候，已经快八点了。我坐在客厅的沙发上，没有开电视。茶几上还剩半包他抽剩的烟，一个打火机，还有他忘带走的一只耳机——白色的，小小的，塞在沙发缝里。

我捡起那只耳机，握在手心里。很小，很轻，几乎感觉不到重量。

窗外的香樟树还在晃着叶子。六月了，再过几个月我就五十六了。再过几年，我就六十了。

我站起来，走到阳台上。风从南边吹过来，带着夜晚特有的湿润气息。楼下有年轻人在笑闹，声音脆生生的，隔着好几层楼都能听见。

我把那只耳机放在阳台栏杆上。白色的，在夜色里微微反着光。

然后我回了屋，关了阳台的门。

冰箱里还剩两个鸡蛋，一把青菜，半盒豆腐。明天早上煮个青菜豆腐汤吧，我想。一个人喝，够了。