北京
生长在北方，粽子并不太常见。从小到大，我吃到粽子的次数屈指可数。一来母亲不会包，二来在北方的小乡村，粽叶也不好寻。所以，在我心里，吃粽子和过年一样，是一件郑重又稀罕的事。
多年前，我考上南方一所大学。母亲高兴极了，千里迢迢去送我。安顿好后，我俩在校园的食堂闲逛，忽然闻到一股特别的香气。循着香味走过去，是一口大锅，里面正热气腾腾地煮着粽子。有两个品种，一种蜜枣粽，软糯香甜；还有一种，是我在北方从没见过的肉粽——五花肉的亮光浸润着粽叶，肉香扑鼻，十分诱人。
母亲也是第一次见。她盯着油亮亮的肉粽看了好半天，小声说：“原来粽子里还能包肉啊。”她把手伸进衣兜里，但小黑板上“每只两块”的标价，吓住了她。她犹豫再三，终究没有把手伸出来。我知道，两块钱，对于我们这样的家庭，足够一天的开销了。
第二天，开学典礼结束，母亲给我收拾完宿舍，就要回去了。我想让她吃了饭再走，便匆匆去食堂打饭。我打了一份米饭和两个菜，一个素小炒，一个豆角肉。最重要的是，我狠狠心，买了两只肉粽。
“你一定要趁热吃掉，我要上课了。”我坚定地说完，就跑出了宿舍。
下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，米饭少了一半，菜没怎么动，两只肉粽还剩一只，静静地躺在饭盒的一角。那一刻，我特别开心，为一向节俭的母亲吃掉了一只肉粽。
彼时，我一月只有几十块钱的伙食费。剩下的那只肉粽，我吃了两顿，一小口一小口地享受着香糯。那是我在南方学校第一次吃肉粽，也是最后一次。
放假了，我风尘仆仆往回赶。下火车，倒汽车，最后坐上了县里开往村里的“路车”。开车的是王叔，外号“包打听”，我们是一个村的，很熟悉。他看到是我，一边开车一边对我说：“你妈可真是个好人！上次送你回来，你妈在车站遇到一位迷路的老人，神情呆滞，满头白发，独自坐在路边落泪，看样子是饿坏了，眼神一直往路人的吃食上瞅。”
他又看了我一眼，说：“你妈那天给了那位老人一个粽子，老人三口两口就吃下去。那五花三层的肥猪肉泛着光，我看着都眼馋。”
一股热流涌上喉头，我鼻尖发酸，竟有些哽咽。
我这才知道，那只消失的肉粽，原来母亲始终都没舍得尝上一口。她一路辗转返程，小心翼翼揣在怀里，舍不得自己解馋。
清贫日子里，她把每一口吃食都看得格外金贵，却在遇见孤苦无助、泪眼婆娑的陌生老人时，毫不犹豫把自己舍不得吃的肉粽，轻轻递了过去。
母亲守着乡间小院，面朝黄土，勤俭度日，一辈子省吃俭用。她平凡得如同田间的一株小草，朴实无华，默默撑起整个家；可她的骨子里又藏着最纯粹的善良与悲悯。于她而言，再稀罕的吃食，也抵不过旁人的饥寒无助；再拮据的日子，也不忍心看陌生人孤单落泪。
30多年前的那个初秋，我买了两只肉粽，一只，藏着年少的我笨拙的孝心；一只，盛满母亲平凡岁月里的温柔与善意。母亲从不会说多好听的话，却用一言一行，教会我最珍贵的做人底色：心存良善，温暖他人。
许多年过去了，很多往事都随风而去，唯有那两只肉粽，一直珍藏在我心底。它藏着母亲最温润的暖意，也藏着世间最动人的本心。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
