离婚第二天前妻改嫁我移居海外。前岳母来电：你前妻重病住院没钱

楔子

离婚协议签完第二天，我拖着行李箱站在机场，手机响了。前岳母的声音从大洋彼岸传来，带着哭腔："你前妻重病住院，没钱治了。"我握紧手机，登机牌在掌心皱成一团。那天，我本该飞往墨尔本开始新生活。

第一章 最后的体面

民政局大厅的白炽灯亮得刺眼，我坐在靠窗的位置，看柳絮从半开的窗户里飘进来。对面坐着的沈雅然正在签字，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，像某种倒计时。

"好了。"她把协议书推过来，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油——她做护士长这些年，早就不涂那些东西了。

我接过笔，找到需要签名的地方。沈雅然的名字签得工整，一笔一划都透着认真，就像她这个人。我深吸一口气，把名字写上去。笔有些滑，墨迹洇开了一点。

"走吧。"她站起身，拎起那个用了三年的帆布包。

我们一前一后走出民政局，春天的阳光晒得人有些恍惚。门口卖糖葫芦的大爷还在老位置，竹靶子上插着红艳艳的山楂，亮晶晶的糖衣在太阳底下闪着光。

"以后......"我开口，又不知道该说什么。

沈雅然没回头，脚步也没停。她今天穿了件米白色的风衣，头发扎成低马尾，露出后颈那颗小小的痣。那颗痣我看了七年，刚结婚那会儿我总爱去亲那里，她会缩着脖子笑。

"保重。"她只说了一个词，风衣下摆扬起一个弧度，拐过街角消失了。

我在台阶上站了很久。糖葫芦大爷问我要不要来一串，我说不用了，然后摸出手机订了最早一班飞墨尔本的机票。房子是上个月就处理掉的，存折里的钱分成两份，一份留给了她。其实那笔钱足够她生活很久，但我知道她不会要。沈雅然就是这样的人，干净利落，不拖泥带水，就像她说离婚就离婚。

昨晚最后一次见面，她在收拾行李，把那个红色行李箱从衣柜顶上拿下来的时候，胳膊举到一半忽然顿住。我走过去帮她托了一下箱底，她的肩膀轻轻一颤。

"谢谢。"她说。

"不用。"

然后她继续收拾，我坐在床边看她叠衣服。她的手法还是那样细致，每件T恤都要抚平褶皱再对折。我记得第一次去她宿舍，看见她把白大褂叠得方方正正放在床头，惊讶于一个护士能把衣服叠得这么规矩。她笑着说这是职业习惯，病床上的床单都得拉出直角来。

那已经是七年前的事了。

墨尔本的房子是朋友帮忙看的，一室一厅的公寓，带个小阳台，能看到远处的海。我说不用太贵，能住就行。朋友在电话里笑："程遇，你这哪儿是去生活，分明是去避难。"

我没否认。

离开前的最后一晚，我住在快捷酒店里，手机安静得像块砖头。刷朋友圈，看到沈雅然发了一张照片，是她和她的新丈夫在机场的合影。男人我不认识，微胖，戴眼镜，笑起来很憨厚。配文是一颗心。

我点了个赞，然后退出去，把手机屏幕扣在枕头边上。

夜里三点多我醒了，窗外有警车呼啸而过。我摸黑去洗手间，路过穿衣镜时瞥见自己的脸。胡子没刮，眼下乌青一片，头发乱蓬蓬地支棱着。镜子里的程遇看起来像被人揍了一顿。

也确实是。

我和沈雅然认识是在医院，那时候我是报社跑医疗口的记者，去采访她们科室的先进事迹。她带我参观病房，走到三号床的时候忽然停住，俯身帮一个老太太掖了掖被角。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛被染成金色。

老太太拉着她的手说："小沈护士，你比亲闺女还亲。"

她笑，眉眼弯弯的："王奶奶，您好好养病，过两天就出院了。"

那个画面我记了很久。后来我写了篇报道，题目叫《天使在人间的样子》，主任审稿的时候还笑我，说程遇你这文风怎么忽然变肉麻了。我没告诉他，其实那篇报道的每一个字，都是我心跳的声音。

恋爱谈了两年，结婚五年，总共七年。七年够一个细胞把全身更新一遍，够一个孩子从出生到上小学，够我亲眼看着当初那个眉眼温柔的小护士，变成如今这个签离婚协议时头也不抬的沈雅然。

说起来原因也简单，就一个孩子的事。

结婚第三年我们开始备孕，第四年怀上了，第五个月的时候流产了。医生说胚胎发育不好，自然淘汰。沈雅然从手术室出来的时候脸色惨白，我握着她的手，她没哭，只是说："程遇，我想回家。"

回家之后她把自己关在卧室里一整天，我端着粥在门口站了很久，听见里面有很轻的抽泣声。那一刻我忽然明白，有些痛苦是外人无法分担的，就像她曾经帮我分担的那些一样。

我是孤儿院长大的，从小不知道父母是谁。沈雅然第一次听我说这些的时候，沉默了很久，然后说："以后我就是你的家人。"

那句话我记到现在。

流产后她的身体一直没恢复好，后来又检查出子宫内膜异位，医生说自然受孕的几率很低了。我们试了试管，两次都失败。第二次失败那天，她从医院出来，坐在路边的长椅上，看着对面的奶茶店发呆。

"程遇，"她说，"要不我们算了吧。"

我当时没明白她说的"算了"是什么意思。后来我才知道，她说的是算了，不折腾了，不拖累你了。

可我当时说："再试试，总会有办法的。"

这句话大概是我这辈子说过最蠢的话。她需要的不是"再试试"，而是"没关系"。但我那时候不懂，我总觉得只要努力就能解决一切问题，就像写稿子，一遍不行改两遍，两遍不行改三遍，总能写出让主编满意的稿子来。

但生孩子这件事，不是改稿。

后来她越来越沉默。回家越来越晚，有时候值完大夜班回来直接睡在沙发上。我做好早饭叫她，她说没胃口。周末我提议出去走走，她说太累了。我们之间的对话渐渐变成了"吃了么""吃了""今天忙么""还行"。

直到上个月她生日，我订了餐厅，买了花，提前下班去她们医院接她。在护士站等了半小时，看见她从一个病房出来，身边跟着那个戴眼镜的微胖男人。她笑得很开心，眼睛弯成月牙，那种笑容我已经很久没见过了。

男人帮她理了一下白大褂的领子，动作自然又亲昵。

我站在走廊转角，手里的花束忽然变得很重。

那天晚上她回家，我把花递给她，她说了声谢谢，然后去洗手间卸妆。我站在门外，听见水龙头哗哗地响，忽然觉得自己像个外人。

"雅然，"我隔着门说，"你要是有了别人，告诉我。"

水流声停了。过了很久，她说："好。"

第二天她把离婚协议放在餐桌上，我早上去跑步回来，看见那张纸压在牛奶杯子下面。牛奶还是热的，杯子旁边放着两个煮鸡蛋。她坐在对面，穿着我买的那件米白色家居服。

"程遇，"她说，"我们分开吧。"

我端起牛奶喝了一口，烫得舌尖发麻。

"协议我拟好了，房子归你，存款分两份，你想去墨尔本的事我知道，去吧。"她说话的时候没看我，低头剥鸡蛋，蛋壳一点一点掉在桌面上。

"那个男的......"

"医院的同事，人挺好。"她终于抬眼，目光平静得像一潭死水，"程遇，不是他的问题。是我的问题。我累了。"

我想说我不在乎有没有孩子，想说我们可以领养，想说我从来就没怪过她。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。因为我知道，她说的累不是孩子，是这段婚姻本身。

七年的时光把两个相爱的人磨成了陌路。她在我的生活里越来越小，最后变成一个影子。我上班、出差、写稿，她值夜班、做手术、照顾病人，我们像两条平行线，偶尔在同一个屋檐下交汇，却再也擦不出火花。

所以她说分开的时候，我点了头。

签完字那晚，我们在家里吃了最后一顿饭。她煮了番茄鸡蛋面，我炒了个青菜。吃饭的时候谁都没说话，电视开着，放一部老电影，男女主角在雨中拥抱。

吃完她洗碗，我站在旁边擦碗。水龙头的声音哗哗的，我忽然想起第一次带她回我租的房子，她看见厨房里堆了三天的碗，二话不说卷起袖子就开始洗。那时候她扎着马尾，后颈那颗痣随着动作若隐若现。

"雅然。"我叫她。

她关掉水龙头。

"我走了以后，你照顾好自己。"

她背对着我，肩膀微微耸动了一下。然后她说："你也是，墨尔本那边气候跟这儿不一样，多带点厚衣服。"

那天晚上我睡沙发，她睡卧室。半夜我醒了一次，听见卧室里传来压抑的哭声，很轻很轻，像小动物受伤时的呜咽。我攥紧沙发垫子，终究没有推门进去。

有些门推开了，就再也关不上了。

第二天一早她已经走了，客厅茶几上放着房产证和存折，还有一封信。信上写："程遇，这些年谢谢你。你是个好人，但好人未必能过好一辈子。去找你的新生活吧，不用挂念我。雅然。"

我把信折好放进口袋，拎着行李箱下楼。房东来收钥匙，问我东西都搬完了么。我说搬完了。房东是个六十多岁的大妈，平时跟我们关系不错，她看看我，叹口气："小程啊，你跟小沈都是好孩子，怎么就......"

我笑笑："缘分尽了。"

她没再说什么，拍了拍我胳膊，转身走了。

我拖着行李箱去坐地铁。箱轮子在柏油路上咕噜咕噜响，经过小区门口那棵槐树的时候，我停下来看了看。五年前我在这儿跟沈雅然求的婚，四月的槐花开得正好，一串串白的垂下来，香味甜得发腻。

我单膝跪地，从兜里掏出一个戒指盒子——那里面装的是我攒了半年工资买的钻戒，不大，但亮晶晶的。她捂着嘴笑，眼泪汪汪地说："程遇你疯啦，这么多人呢。"

我说："雅然，嫁给我吧，我会一辈子对你好。"

她点头，槐花落了满身。

五年后的今天，槐树还在，花也还在开，但那个让我承诺一辈子的人已经不在了。

我收回视线，走进地铁站。

到了机场，换登机牌、托运行李、过安检，一切行云流水。我在候机厅坐下，给朋友发了条信息说我登机了。朋友回了个"一路顺风"，加了个拥抱的表情。

手机屏幕暗下去又亮起来，来电显示是"张阿姨"——沈雅然的妈妈，我叫了五年的妈。

我犹豫了一下，接了。

"程遇啊，"张阿姨的声音带着哭腔，"雅然她......她住院了，查出来是......是白血病。她不让告诉你，可妈实在没办法了，她那点积蓄早就花光了，你留给她的钱她一分没动，全退回到你卡上了你知道么？她化疗要做骨髓移植，那个男的......那个男的听说要花这么多钱，人就不见了......"

机场广播在播报登机通知，我的航班开始登机了。周围人来人往，行李箱轮子咕噜咕噜响，小孩子在哭，情侣在拥抱告别。所有声音混在一起，嗡嗡地往我耳朵里灌。

我握着手机，指节发白。

"程遇？程遇你在听么？"张阿姨在那头哭，"妈知道你们离婚了，妈不该打这个电话，可雅然她......她昨天昏迷前一直喊你的名字啊......"

登机口排队的人往前挪了几步。我站起来，又坐下去。手里的登机牌已经被汗水浸湿了一角，上面印着"墨尔本"三个字。

窗外有架飞机正在起飞，巨大的机身拔地而起，轰隆隆地冲向云层。阳光透过候机厅的大玻璃照进来，刺得人眼睛发酸。

我想起昨天夜里听到的哭声，想起她签离婚协议时颤抖的笔尖，想起那封信上"不用挂念我"四个字。沈雅然，你总是这样，什么都自己扛，连疼都不肯让我知道。

"妈，"我听见自己的声音说，"哪个医院？"

第二章 回头路

从机场到医院，打车用了四十分钟。我坐在后座，看窗外的建筑物从高大现代渐渐变得低矮陈旧。司机在放一首老歌，女声唱着"后来我总算学会了如何去爱"，我让司机把音量调小了些。

医院我认识——沈雅然工作的那家。三年了，我每个星期三晚上来接她下夜班，从北门进，绕过门诊楼，经过那条种满银杏树的小路，到住院部楼下等她。秋天的时候银杏叶落一地金黄，她踩着叶子走过来，白大褂外面裹着外套，冲我笑："等多久了？"

"没多久。"其实每次都等很久，但我乐意。

住院部十二楼，血液科。电梯门开的时候空气里飘着消毒水的味道，闻着让人嗓子发紧。走廊尽头的护士站坐着个小护士，正在低头写什么东西。

"请问，沈雅然住哪个病房？"

小护士抬头看我，愣了一下："你是......程记者？"

我点头。

"沈老师住在1218，走廊走到头右转。"她顿了顿，"你是来看她的？她家里人说......"

"我知道，"我说，"她妈妈给我打的电话。"

小护士张了张嘴，又闭上，低头继续写东西了。我看她眼眶有点红，大概跟沈雅然关系不错。

1218是双人间，但靠窗那张床空着，沈雅然躺在靠门的那张床上。窗帘半拉着，午后的光透过缝隙照进来，在她脸上落下一道细长的亮线。她瘦了很多，脸颊凹下去，锁骨突出来，头发剪得很短，大概是化疗剃掉的，现在刚长出绒绒的一层。

她闭着眼睛，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。手背上扎着留置针，输液管里的药水一滴一滴往下淌，声音细微得几乎听不见。

张阿姨坐在旁边的椅子上，看见我进来，猛地站起来，嘴唇抖了半天，眼泪就下来了。

"程遇......"她叫了我一声，又捂住嘴，怕吵醒沈雅然。

我走过去，拉了把椅子在床边坐下。沈雅然的呼吸很轻，胸口微微起伏着。我伸出手，想碰碰她的手背，又缩回来。

"什么时候查出来的？"我压低声音问。

张阿姨擦着眼泪："一个月前。她老是发烧，浑身没劲儿，以为就是累的。后来有天在科室晕倒了，一查血象......"她说不下去了。

"那个男的呢？"

张阿姨脸色变了变，咬着牙说："跑了。知道要骨髓移植，要花好几十万，第二天就不见人影了。电话打不通，去他家找，房子都退了。雅然这孩子死心眼，还说不怪人家，人家也没义务管她......"

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。

"她跟你离婚那会儿，就查出来了？"我问。

张阿姨摇头："那时候还没确诊，但她身体已经不太好了。她跟你说累了、过不下去了，其实是......"她又哭起来，"她怕拖累你，怕你因为她放弃去墨尔本的机会。你那个工作调动不是申请了很久么，她跟我说过，说你盼了好几年了，不能因为她又耽误了......"

窗外的光照进来，落在沈雅然的脸上。她忽然皱了皱眉，像是睡得不安稳。我站起身想把窗帘拉严实一点，手刚碰到帘子，听见身后一个沙哑的声音说："程遇？"

我转过身。

沈雅然醒了，正看着我，眼睛里全是茫然和意外。她挣扎着想坐起来，我赶紧过去扶她，把枕头垫高了些。

"你怎么在这儿？"她问，声音哑得厉害，"你不是今天去墨尔本么？"

"没去成。"我把床头柜上的水杯递给她，杯壁上凝着水珠，凉了。"妈给我打了电话。"

沈雅然扭头看她妈，张阿姨红着眼睛别过脸去。她叹口气，接过水杯喝了一口，又递还给我。

"你回去吧，"她说，"我没事。"

"这叫没事？"我指指输液管，指指她瘦得脱相的脸，指指床头卡上那个刺眼的诊断名称，"沈雅然，你跟我说这叫没事？"

她垂下眼，不说话。

病房里安静了一会儿。隔壁床的病人被推出去做检查了，护理员推着轮椅经过门口，轮子吱呀吱呀响。远处走廊里有人在打电话，声音忽大忽小。

"钱的事你别管，"我开口，"我卡里还有——"

"我不要你的钱。"她打断我，语气很平静，"程遇，我们已经离婚了。协议签了，字也签了，你没必要——"

"协议撕了。"

她猛地抬头。

"来的路上我撕的。"我说，"存折我也带了，你退回来的那笔钱，我重新存进去了。沈雅然，那些手续都可以再办，但你这个人要是没了，就什么都没了。"

她的嘴唇动了动，眼眶忽然就红了。我认识她七年，见她哭过的次数一只手数得过来。第一次是流产那天，第二次是我求婚那天，第三次就是现在。

眼泪从她眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小片深色。她想抬手擦，但手背上有留置针，动了一下又放下。

我伸出手，用拇指帮她抹掉眼泪。她的皮肤很烫，大概还在发烧。

"别哭了，"我说，"省点力气。"

她偏过头，把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖的。张阿姨在旁边已经泣不成声，我拍了拍她妈的后背，说："阿姨，您先回去歇会儿，这儿我守着。"

张阿姨犹豫了一下，看看沈雅然，又看看我，点点头拎起包走了。门关上之前她又回头看了我们一眼，那眼神里有担心，有愧疚，也有一点说不清道不明的东西。

我拉过椅子坐下，把手机调成静音。沈雅然还在小声地哭，我没劝她，就坐在旁边，把手搭在床沿上，离她的手很近，但没有碰。

过了很久，她哭够了，吸了吸鼻子，侧过脸来看我。眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，丑得要命，但我觉得她好像又变回了我认识的那个沈雅然。

"你傻不傻，"她说，"飞去墨尔本的机票多贵啊。"

"能退。"

"工作呢？"

"重新申请。"

"程遇......"

"嗯？"

她看着我，嘴唇翕动了好几下，最后说："我饿了。"

我站起来，按了呼叫铃，然后说："我去给你买粥，医院门口那家潮汕砂锅粥，虾仁的，你爱喝。"

"清淡点的。"她说。

"知道，你现在不能吃海鲜，我让他们做香菇鸡肉的。"

走出病房的时候我回头看了一眼，她正偏着头看窗外，阳光落在她新长出来的绒发上，毛茸茸的，像只刚出生的小动物。我关上门，靠在走廊墙上，深深吸了一口气。

手机震了一下，朋友发来消息："到了没？安顿好了？"

我回："没走。有点事要处理。"

朋友秒回："？"

我没再回，把手机揣进口袋，下楼去买粥。

电梯里只有我一个人，镜面墙壁上映出我的脸。胡子拉碴，衣服皱巴巴的，眼睛里全是红血丝。但仔细看的话，嘴角好像有一点向上的弧度。

来医院之前我给报社打了个电话，说调动的事要延后。主编在电话那头骂了我一顿，说这么好的机会你放弃，以后可别后悔。我说不后悔，主编叹了口气，说行吧你把自己的烂摊子收拾利索了再说。

挂了电话我去退机票，扣了百分之二十的手续费。钱从卡上划走的时候我想，这张机票大概是这辈子买过最值的东西。

因为它把我带回来了。

回到病房的时候沈雅然靠着床头在看手机，屏幕光映在她脸上，表情很专注。我把粥放在床头柜上，她抬头看了我一眼，把手机屏幕按灭了。

"看什么呢？"我问。

"没什么。"她说，"就是......之前的同事发了些照片。"

我没追问，把粥盒打开，热气冒出来，带着香菇和鸡肉的香味。她伸手要接，我说别动，我来。

坐在床边一勺一勺喂她喝粥，这个场景陌生又熟悉。以前她生病的时候我也这么喂过，但那是很久以前的事了。那时候我们还住在老房子，冬天暖气烧得不够热，她裹着被子坐在床上，我端着一碗姜汤，说喝了就好了。

现在她裹着医院的被子，我端着粥，窗外的天已经从亮变暗，路灯亮起来，在玻璃上映出模糊的橙色光晕。

她喝了大半碗就不喝了，说没胃口。我把粥盒收拾了，又帮她调了调输液速度。护士来换药的时候看了我一眼，笑着说："雅然姐，你老公对你真好。"

沈雅然张了张嘴，想说"前夫"，但那个"前"字还没出来，我就接话了："应该的。"

护士出去了。沈雅然看着我，表情复杂。

"程遇，"她说，"你不用这样。"

"我哪样？"

"就是......装作还是我丈夫的样子。"

我把椅子往前拉了拉，坐得离她近了些。她身上有医院的味道，还有一点她惯用的沐浴露香气，是栀子花的，我给她买了好多年。

"雅然，"我说，"我装不装，都是我。"

她偏过头，嘴角抿起来。

"离婚的事，"我继续说，"是你提的，我同意了。但同意不代表我心里就真的翻篇了。七年，说翻就翻，我又不是书。"

"那你想怎样？"她转回来看我。

"我想陪你把病治好。"

"然后呢？"

"然后再说。"

她沉默了很久，窗外的路灯忽然灭了，大概是定时关了。病房里暗下来，只有监护仪上跳动的绿光，像夜里的萤火虫。

"程遇，"她很小声地说，"如果治不好呢？"

我伸手握住她没有扎针的那只手，掌心贴着掌心。她的手很凉，骨节分明，比以前瘦了一大圈。我把她的手包在我的手心里，低头看见我们交握的手指，像很多年前在槐树下第一次牵手那样。

"那就治到好为止。"我说。

她没有挣开，手指反而轻轻蜷了一下，回握住我的。监护仪的绿光一闪一闪，她的呼吸声很轻，我的也很轻。黑暗中我感觉到她偏过头靠在我肩膀上，短发蹭着我的脖子，有点扎。

"对不起。"她说。

"别说这个。"

"我当初不该——"

"沈雅然，"我打断她，"你要是再说对不起，我就去买机票走人了。"

她笑了一声，声音哑哑的，但确实是笑。胸腔震动传过来，我感觉到她的肩膀在轻轻抖。

"你敢。"她说。

我确实不敢。

从接到那个电话开始，从我在机场转身的那一刻开始，我就知道，墨尔本的海再蓝，也比不上这个人好好活着。

第三章 救命钱

查房的时候医生把我和张阿姨叫到办公室。主治医师姓刘，四十来岁，戴金丝眼镜，说话慢条斯理的。

"沈雅然的病情，急性髓系白血病M5型，目前化疗第二个疗程刚结束。效果不算太理想，完全缓解率偏低，所以我们的建议是尽快考虑造血干细胞移植。"

我坐在对面，手心都是汗。

"配型呢？"

刘医生翻着病历："亲属配型已经做了，张阿姨是半相合，但年龄偏大，身体条件不太适合作为供者。患者父亲那边......"他看了一眼张阿姨。

张阿姨低着头说："她爸走得早。"

"那骨髓库呢？"

"已经在中华骨髓库登记了，也联系了台湾慈济和国外几个库，但目前没有找到全相合的供者。"刘医生合上病历，"半相合移植也可以做，但风险更高，费用也更大。前期化疗加移植，保守估计......"

他说了一个数字。我听完沉默了一会儿。那个数字比我全部积蓄多出一大截，就算加上卖掉老房子的钱，也还差着一块。

"医保能报一部分，"刘医生补充道，"但自费的部分还是很大。另外移植后的排异治疗也是长期的，抗排异药物很多不在医保范围内。"

从医生办公室出来，张阿姨拉着我的胳膊，眼睛红红的："程遇，妈知道为难你了。要不......要不我再去找亲戚借借......"

"不用。"我说，"我来想办法。"

张阿姨还要说什么，我摆摆手让她回病房陪沈雅然，自己去走廊尽头给朋友打了电话。朋友姓杨，叫杨帆，大学同学，现在自己开了家公关公司，混得不错。

电话接通，杨帆在那边骂："程遇你放我鸽子就算了，这会儿打我电话准没好事。"

"借我点钱。"

"多少？"

我说了数字，电话那头安静了至少五秒钟。

"你抢劫去了？要这么多钱干嘛？"

"沈雅然病了，白血病，要移植。"

又是五秒沉默。然后杨帆说："卡号发我。三分之一的数目我手头现钱能凑出来，剩下的我帮你找几个老同学凑凑，一周内给你。"

"谢了。"

"别谢，"杨帆的声音严肃起来，"程遇，我想问你个事。你不是跟她离婚了么？当初闹成那样，怎么又......"

电话里传来他打火机的声音，大概是点了根烟。

"闹成哪样了？"我问。

"你自己不知道？那会儿你天天喝酒，半夜给我打电话说活不下去了，说沈雅然不要你了，说自己这辈子完了。那阵仗，我差点以为你要跳楼。"

我靠着走廊墙壁，头顶的白炽灯嗡嗡响。

"那时候是那时候。"

"那你现在想清楚没？"杨帆说，"这钱借给你没问题，哥几个帮你凑也没问题。但你得想明白，你这一回头，是出于责任、出于心疼，还是真放不下？沈雅然不是那种会赖着你不放的人，你要是这边给她治着病，那边心里还想着墨尔本的海，那对她才是真残忍。"

我攥紧手机，指节发白。

"杨帆。"

"嗯？"

"我想清楚了。"

"想清楚什么？"

"我回机场的时候想了一路。从候机厅到安检口，那一路我都在想，我程遇这辈子做过最对的事是什么。你知道是什么么？是七年前在槐树底下求婚，她说好。我当时觉得那是我最高光的时刻。后来我才发现，我搞错了。"

"搞错什么？"

"最高光的时刻，是她生病了，我还能在她身边。"

杨帆没说话。电话里只有他的呼吸声，还有风刮过话筒的呼呼声。过了好一会儿，他说："卡号发我。"

"嗯。"

"程遇。"

"嗯？"

"别让她死了。"

我挂了电话，深吸一口气，转身回病房。走到门口听见里面张阿姨在说话："......他忙前忙后的，你还不让人家管，你这孩子怎么这么倔。"

"妈，"沈雅然的声音虚弱但坚持，"我们已经离婚了，他没有义务——"

"有没有义务是你定的？人家程遇自己乐意你管得着么？"

我推门进去，母女俩同时闭嘴。沈雅然靠在床头，看见我进来，眼神闪了闪。张阿姨站起来说我去打点热水，拎着暖壶出去了。

病房里就剩我们俩。我走到床边坐下，沈雅然看着我，目光里带着审视。

"你别听我妈的，"她说，"她说的话不算数。"

"那谁说的话算数？"我问。

"协议上写的。"

我从口袋里掏出那张皱巴巴的离婚协议，沈雅然的眼睛瞪大了。我当着她的面把协议撕成四片，又撕成八片，最后撕成一小堆碎纸，扔进垃圾桶。

"现在协议没了。"我说。

"程遇你——"

"沈雅然，我问你几个问题。你摸着良心回答我。"

她抿着嘴。

"第一，你跟我离婚那天，到底是因为不爱了，还是因为生病怕拖累我？"

她别过脸，不说话。

"第二，你在信里让我不用挂念你，你自己挂念我了么？"

她的肩膀抖了一下。

"第三，"我放轻声音，"你昏迷的时候叫我的名字，是因为恨我还是因为想我？"

她的眼泪终于掉下来，砸在被子上面，砸出一小片深色。她没擦，就那么低着头，眼泪一滴一滴地掉。

"程遇，"她哑着嗓子说，"你非得把话说这么明白么？"

"我得说，"我握住她的手，"我不说清楚，你就总觉得自己在拖累我。沈雅然，你听好了，你从来没拖累过我。结婚这些年，是你给了我一个家。我从小没有家，不知道有家人是什么感觉。是你教会我的。"

她抬起头看我，满脸是泪。

"现在你病了，"我说，"轮到我了。换我来照顾你，换我来当你的家人。你要是觉得过意不去，那就赶紧好起来，好了之后你再慢慢还我，行不行？"

她哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸，丑得不行。我抽了张纸巾帮她擦脸，她忽然伸手抱住我的腰，把脸埋在我胸口。她的身体瘦得只剩一把骨头，抱住我的时候轻得像片叶子。

我一只手抚着她的背，一只手擦她的眼泪，后颈那里那颗痣就在我下巴底下，我想起七年前第一次见到她，阳光落在她睫毛上的样子。

"别哭了，"我说，"再哭眼睛要肿了。"

她闷闷地说："肿就肿。"

"明天护士长来看你，看见你眼睛肿得跟核桃似的，该说我欺负你了。"

她捶了我胸口一下，力气小得像挠痒痒。

"你就是欺负我，"她说，"你非得把我弄哭。"

"我错了。"

"你没错。"

我愣了一下。她从怀里抬起头，眼睛红红地看着我，鼻尖也红红的，但嘴角有一点弧度。

"程遇，"她说，"我也想清楚了。"

"想清楚什么？"

"我后悔了。"

"后悔什么？"

"后悔跟你离婚。"

她说完这句话，又低下头把脸埋进我胸口。我感觉到她的呼吸打在我衬衫上，温热湿润。窗外的天全黑了，路灯重新亮起来，走廊里传来护士推车经过的声音，轮子咕噜咕噜响。

我低头亲了一下她头顶新长出来的绒发，说："不晚。"

那天晚上张阿姨回家睡了，我留下来陪护。医院租了张折叠床放在窗边，我躺上去，离沈雅然的病床不到一米。关了灯之后，她在黑暗里小声说："程遇。"

"嗯？"

"墨尔本那边的工作怎么办？"

"不去了。"

"那可是你盼了好几年的机会。"

"机会以后还会有。"我翻了个身面朝她，虽然看不清她的表情，但能感觉到她也在看我。"人没了就真没了。"

她沉默了一会儿，说："万一治不好呢？我要是死了呢？"

"那你得先问问我同不同意。"

她轻轻笑了一声："你说了又不算。"

"试试呗。"我说，"万一我说了就算呢？"

她没有再说话。过了很久，久到我以为她睡着了，她的声音忽然从黑暗里飘过来，很轻很轻："程遇。"

"嗯？"

"谢谢你回来。"

我闭上眼睛，嘴角翘起来："睡吧。"

那晚我做了个梦。梦到墨尔本的海，蓝得透亮，浪花卷上来又退下去，沙滩上有小孩在追海鸥。我站在海边，身边站着一个人，短发，很瘦，穿着米白色风衣，正冲我笑。

不是沈雅然是谁。

我伸手去牵她，她把手放在我掌心里，还是那么凉。我说雅然你看这海多好看，她说嗯，然后转过头看我，说："程遇，你要是喜欢，以后我们一起来。"

我在梦里笑了。

笑着笑着就醒了，天刚蒙蒙亮，病房里光线昏暗。沈雅然还在睡，呼吸平稳，新长出来的头发在晨光里泛着柔和的颜色。我起身给她掖了掖被角，她无意识地蹭了蹭枕头，嘴角带着一点若有若无的笑。

大概也在做好梦吧。

第四章 众筹

钱的事比想象中顺利。杨帆第二天就把第一笔钱打过来了，说剩下的正在凑。我在电话里道谢，他啧了一声："别谢我，谢咱老同学去。我可跟他们说了，程遇当年写稿子没少给兄弟们帮忙，现在人家有难处了，能帮一把是一把。"

我说你把我夸得太好了。

"事实嘛。"他说，"你忘了大三那年，系主任要开除老孙，你带着全班签联名信的事？老孙现在在深圳当总监，听说是你借钱，二话不说转了五万。"

我拿着手机，站在走廊尽头，半天没说出话来。

挂了电话我又联系了报社，问能不能预支一部分稿费。主任在电话里骂骂咧咧的，但第二天财务就通知我去办手续。坐在主编办公室填表的时候，主任递给我一个信封。

"什么？"我打开一看，里面是一沓现金。

"同事们凑的，"主任喝了口茶，脸色不太自然，"本来想偷偷放你抽屉里，你既然来了就当面给你。不多，一人几百的，你别嫌少。"

我看着那沓钱，喉咙发堵。

"主任，我——"

"别煽情啊，"主任摆摆手，"赶紧把事儿办了，病治好了早点回来上班。你那调动的名额我还给你留着呢，半年之内有效。"

"谢谢主任。"

"谢个屁，赶紧滚。"

走出办公室的时候我在走廊里站了一会儿。窗外是报社大院那棵老槐树，跟我们家楼下那棵差不多大。五月的槐花开得正好，一串串白的垂下来，风吹过就摇摇晃晃的。

我想起那天在槐树底下求婚，沈雅然穿了一条碎花裙子，笑得眼睛弯弯的。阳光下她的脸红扑扑，说"我愿意"的时候声音不大，但我听得清清楚楚。

现在她在医院里躺着，瘦得脱了相，但昨天她抱住我的时候，胸口贴着胸口，心跳还是那个频率。

我掏出手机，给杨帆发了条信息："钱够了，不用再凑了。"

杨帆回了个问号。

我打字："同事们凑了一些，报社预支了稿费，老房子刚有人交了定金。剩下的缺口我先用信用卡顶一下，够用了。"

杨帆发了个竖大拇指的表情，然后说："不够再开口。"

我回了个"嗯"，把手机揣进口袋，下楼去医院。

到了病房门口听见里面有说话声。推门进去，看见几个护士围在沈雅然床边，为首的是她们科室护士长，姓孙，五十来岁，短头发，一看就是雷厉风行的人。

"雅然，你就别操心了，"孙护士长按着沈雅然的肩膀不让她起来，"科室里都在给你想办法。那个水滴筹我已经帮你弄了，链接发到群里了，你以前的病人看到了都在转发。"

沈雅然红着眼眶："孙姐，我不能——"

"你不能什么不能？"孙护士长板起脸，"你当护士这些年，照顾了多少病人，三床的王奶奶还记得吧？她闺女昨天看见筹款链接，一口气捐了五千，说你当年帮她妈洗头洗澡，比亲闺女还亲。"

我站在门口没进去，看着这一幕。沈雅然低着头，眼泪扑簌簌往下掉。旁边两个年轻护士也红着眼睛，拉着她的手说雅然姐你安心养病，钱的事大家一起想办法。

孙护士长转头看见我，上下打量了一番："你就是程遇？"

"是，孙姐。"

"听雅然提过你。"她走过来，拍了拍我的肩膀，压低声音说，"小子，雅然没看错你。好好照顾她，要是敢再跑，我们科室姐妹们饶不了你。"

我点头："不敢。"

孙护士长带着护士们走了，走之前又交代了一堆护理注意事项。病房安静下来，我去把窗帘拉开，午后的阳光哗地涌进来，照得满室通亮。

沈雅然靠在床头，看着手机屏幕发呆。我走过去看了一眼，是水滴筹的页面，标题写着"恳请大家救救我的同事，一位把病人当亲人的好护士"，下面已经有很多捐款记录了。

"他们把我写得太好了，"沈雅然说，"我哪有那么好。"

"你有的。"我在床边坐下，"比我写的那篇还差点。"

她瞪我一眼，想起什么，嘴角又翘起来："你写的那篇，叫什么来着？"

"'天使在人间的样子'。"

"太肉麻了。"

"真情实感。"

她伸手打我，我躲了一下，她没够着，自己笑出来。阳光照在她脸上，气色比前两天好了一些，眼睛也有神了。虽然还是很瘦，头发短短的，但笑起来的时候还是那个沈雅然。

那天下午来了好几个探望的人，都是她以前的病人和家属。有个五十多岁的大叔拎了一兜苹果，说他老伴当年住院的时候沈护士天天去给翻身拍背，现在听说她病了，赶紧来看看。

还有个二十出头的小姑娘，带着一束向日葵，站在门口不敢进来，探头探脑的。沈雅然认出她来，招招手："小慧？"

小姑娘红着眼冲进来，把花塞到沈雅然手里："雅然姐，你一定会好起来的。那年我住院的时候你每天给我讲笑话，我化疗掉头发哭，你给我扎了最漂亮的蝴蝶结。你说头发还会长出来的，你看，我的长出来了，你的也会的。"

小姑娘说着说着就哭了，沈雅然也哭了，我在旁边递纸巾，递了一张又一张。

那天来的人很多，病房里一直热热闹闹的。沈雅然笑着跟每个人说话，眼睛亮晶晶的。到了傍晚人都走了，她才显出疲态来，靠着床头闭着眼休息。

我收拾桌上的水果和花束，向日葵插进一个矿泉水瓶里，放在窗台上。夕阳照在上面，金灿灿的。

"累了吧？"我坐回床边。

她睁开眼，看着我："程遇。"

"嗯？"

"你说，我怎么有这么好的人缘呢？"

我笑了："因为你是个好人啊。"

她歪着头想了一会儿："我以前觉得自己挺普通的，就是个护士，每天打针换药，没什么特别的。可是今天看着那么多人来看我，我才发现......"

"发现什么？"

"发现自己好像也没那么糟糕。"她看向窗台上的向日葵，"我以前老想，我生不了孩子，拖累你，工作也普通，性格还倔，大概除了当护士也没什么长处了。但今天那些人说，我给他们扎针不疼，我半夜查房会帮他们盖被子，我值夜班的时候给做手术的小女孩讲故事......

"程遇，"她转回来看我，眼睛里有水光，"我好像也不是一无是处。"

我握住她的手："你本来就不是。"

"那你以前怎么不说？"

"我说了你信么？"

她想了想，笑了："不信。我以前太倔了。"

"现在呢？"

"现在好像没那么倔了。"她反握住我的手，"可能是因为病了，发现人真挺脆弱的。哪天说没就没了，还倔给谁看。"

"别说不吉利的话。"

"就是打个比方。"她笑，"程遇，我想好了。如果这次能治好，我就好好活。以后不瞎折腾了，不瞎想了，该吃吃该喝喝，该跟谁好就跟谁好，不跟自己过不去了。"

"跟谁好啊？"我问。

她抬起眼，目光落在我脸上，嘴角带着狡黠的笑："你猜。"

我也笑了。窗外的夕阳把整个病房染成橘红色，向日葵的影子拉得很长，映在白墙上。远处有鸟叫声，一声一声的，听着像是春天。

第五章 骨髓

刘医生办公室里，我跟张阿姨对面坐着，听他说完最后一句话，手指不自觉地攥紧了椅子的扶手。

"中华骨髓库那边，有三例初配成功的。其中两个是半相合，一个是全相合。好消息是，全相合的那位志愿者同意做进一步高分辨配型。"

张阿姨猛地站起来："真的？那是不是雅然有救了？"

"先别激动，"刘医生抬手示意她坐下，"高分辨配型还需要一到两周才能出结果。如果匹配上了，还要做供者的全面体检，确认身体状况适合捐献。整个过程顺利的话，最快一个月内可以安排移植。"

我深吸一口气："如果高分辨没配上呢？"

刘医生翻了一下病历："亲属这边，张阿姨还是半相合，可以作为备用方案。现在医学上半相合移植的成功率已经提高不少，当然风险还是比全相合要大一些。"

从办公室出来，张阿姨攥着我的手念叨："菩萨保佑，一定要配上，一定要配上。"

我拍了拍她的手背，转头看见走廊尽头，沈雅然扶着墙慢慢走着。她穿着病号服，袖子挽到肘弯，露出的胳膊细得跟竹竿似的。旁边一个年轻护士跟着，想扶她，她摆摆手。

我快步走过去："你怎么出来了？"

"躺得骨头都僵了，"她抬头看我，额头上沁着薄汗，"医生说可以适当活动活动。"

"我扶你。"

这回她没拒绝，把手搭在我胳膊上。她的手指很凉，搭在我小臂上像一根一根的细冰棍。我放慢步子陪她慢慢走，张阿姨跟在后面，目光黏在我们俩身上。

走廊尽头有一扇大窗户，正对着医院后面的小花园。五月的月季开得正好，红的粉的白的，挤挤挨挨一大片。沈雅然走到窗前停住，看着下面。

"程遇，你说那花能开多久？"

"月季能开好几茬呢，开到秋天。"

"真好。"她轻轻说，"比人结实。"

我没接话。窗外的阳光照在她脸上，皮肤薄得几乎透明，能看见浅蓝色的血管。她短短的发茬在光里泛着柔和的光泽，看起来毛茸茸的，像只刚孵出来的小鸟。

"陪我去花园坐会儿？"她问。

护士交代了注意事项，说可以下去二十分钟，别吹风。我找了件外套给她披上，扶着她慢慢下楼。张阿姨说她去买点水果，让我们先下去。

花园里人不多，几个穿着病号服的老人坐在长椅上晒太阳。沈雅然挑了棵桂花树底下的长椅坐下，我挨着她坐，肩膀靠着肩膀。

"今天刘医生说什么了？"她忽然问。

我愣了一下，没来得及编话。

"你别瞒我，"她偏过头看我，"我知道今天出配型结果。"

"......初步配上了三例，一例全相合。"

她眼睛亮了一下，随即又暗下去："高分辨还不知道呢。"

"要有信心。"

她笑了一声："程遇，你以前当记者的时候，采访那些等器官移植的病人，也这么跟他们说？"

"说过。"

"管用么？"

"不知道。但总得有人这么说。"

她靠着椅背，闭上眼睛。头顶的桂花树叶子沙沙响，有风穿过枝叶，带来泥土和青草的气味。远处有个小孩在追蝴蝶，跑得跌跌撞撞的，年轻的妈妈在后面追。

沈雅然睁开眼，看着那一幕。她的目光很平静，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

"我以前特别怕看到小孩，"她忽然说，"去超市看见母婴用品区就绕着走，朋友圈有人晒娃就赶紧滑过去。我觉得自己像个怪胎，大家都有的东西我没有。"

我没说话，把手覆在她手背上。

"后来有一天我值夜班，急诊送来一个早产儿，才二十八周，跟个小猫似的。我当时戴着口罩手套站在旁边，看着医生抢救。那个小孩全身通红，眼睛都没睁开，但心跳得特别用力，咚咚咚的，整个监护仪都在跳。"

她顿了一下，呼吸变得很轻。

"我忽然就想通了。活着的每一条命都挺不容易的。我虽然没当成妈，可我抢救过那么多孩子，看着他们从保温箱里出来，一天天长胖长壮，最后被爸妈抱着出院。那也算是另一种当妈了吧？"

"嗯。"

"所以后来我就不怕了。"她转过来看我，"程遇，我跟你说这些，是想告诉你，我不钻牛角尖了。孩子的事我不想了，就想好好活着，活一天赚一天。"

我喉咙发紧，张了张嘴，声音有点哑："你能这么想，我就放心了。"

她笑了笑，把头靠在我肩膀上。桂花树的叶子在我们头顶沙沙响，远处那个小孩终于抓住了蝴蝶，高兴得又蹦又跳。

那天晚上回了病房，沈雅然精神不错，吃了一整碗粥。张阿姨高兴得眼角都湿了，背过身去偷偷擦。我假装没看见，把碗收去洗了。

洗完碗回来，看见沈雅然靠着床头在玩手机。屏幕上是水滴筹的页面，捐款数字已经跳到了一个让我意外的位置。孙护士长在群里发了消息，说同事们发动了亲友转发，好几个媒体同行也转发了。

我走过去，她抬头看我："程遇，你看，已经有六万多了。"

"嗯，大家都很关心你。"

"太多了，"她皱着眉，"我都不知道该怎么还。"

"不用还。这是善款，是大家的心意。你好了以后继续当个好护士，就是最好的回报了。"

她沉默了一会儿，把手机放下，看着我："程遇，我一直在想一个问题。"

"什么？"

"如果当初我没离婚，直接告诉你我病了，你会怎样？"

我在床边坐下，想了想："可能会发火。"

"发火？"

"气你不早点告诉我。然后该干嘛干嘛，找钱，找骨髓，陪着你。"

她低下头，抠着被角的线头："那如果还是治不好呢？"

"沈雅然，"我伸手抬起她的下巴，"你今天怎么老往坏处想？"

"因为我以前没想过会死。"她抬眼看我，目光澄澈，"以前觉得自己年轻，什么都扛得住。流产也好，试管失败也好，离婚也好，我都觉得能扛。但现在躺在病床上，每天看输液管里的药水一滴一滴往下淌，我才发现人其实挺脆弱的。"

她的声音很轻，像风穿过走廊的缝隙。

"所以我怕。我怕治不好，怕死了就再也见不到你了。"

我握着她的手，攥紧了些。她手上瘦得只剩下骨头和青筋，掌心的温度还是凉的。

"你听好了，"我一字一句地说，"你要是敢死，我就追到地底下把你拽回来。"

她愣了一下，然后噗嗤笑出来："你疯了吧？"

"你第一天认识我？"

她笑着笑着就停了，认真地看着我。窗外路灯的光照进来，在她眼睛里映出两点小小的光。

"程遇，如果这回我活下来了，我们重新开始吧。"

我愣住。

"不是复婚，"她补充道，语速快了些，"就是从谈恋爱开始，重新认识，重新了解。把我当个新人追，行不行？"

我回过神，忍不住笑了："那得看你好不好追了。"

"我不好追。"

"我知道。你当年我追了半年才答应。"

她抿着嘴笑："那你还追不追？"

我俯下身，在她额头上亲了一下。她新长出来的头发蹭在我嘴唇上，软软的，带着淡淡的药水味。

"追。"我说。

她终于笑开了，眼睛弯成两道月牙，跟七年前槐树底下那个姑娘一模一样。

第六章 等待

等待高分辨配型结果的日子，是另一种煎熬。

沈雅然表面上看起来平静，每天早上查房的时候配合检查，按时输液吃药，胃口也一天比一天好。但我注意到她常常盯着手机发呆，解锁了又锁上，反反复复。

有天夜里我睡到一半醒来，看见她床上亮着微光。她侧躺着，手机屏幕映在脸上，表情看不分明。

"睡不着？"我轻声问。

她吓了一跳，手机差点掉地上："吵到你了？"

"没有，"我坐起来，折叠床吱呀一声，"在看什么？"

她犹豫了一下，把手机递过来。屏幕上是骨髓捐献的科普文章，讲高分辨配型的流程、失败率、可能出现的变数。

"越看越慌，"她说，"但又忍不住想看。"

我把手机拿过来放在床头柜上："别看了，闭眼睡觉。"

"程遇，你说供者会不会反悔啊？我看了好多案例，临时反悔的不少。"

"不会的。"

"你怎么知道？"

"因为愿意做配型的人，心里都有善念。"我躺回去，面朝着她那边，"你以前当护士的时候，有没有见过骨髓捐献者？"

她想了一会儿："见过一个，捐完第二天就出院了，活蹦乱跳的。"

"你看，他们没那么脆弱。"我说，"你也别把捐献想得那么可怕。对供者来说，就跟抽一次大份量的血差不多。我们得相信人家。"

她没说话，但手机屏幕暗了下去。过了很久，她的呼吸渐渐均匀了。

第二天早上查完房，刘医生把我叫到办公室。

"高分辨结果还没出来，但有件事需要跟你说。"他推了推眼镜，"那个全相合的供者，昨天联系了骨髓库的工作人员，问了一些关于受者的情况。"

我心头一紧："问什么？"

"问了年龄、病情、目前在哪个医院治疗。"刘医生说，"这是正常流程，供者也有知情权。而且他主动问了这些，说明他态度积极，是个好信号。"

我松了口气。

"不过，"刘医生话锋一转，"骨髓库那边也提醒了，供者有权在任何阶段退出，包括进了手术室之前。所以......你心里要有准备。"

我点头："明白。"

回病房的路上我走得很慢。走廊里人来人往，推轮椅的护理员、拎着饭盒的家属、匆匆走过的医生护士。路过护士站的时候孙护士长叫住我。

"小程，你过来。"

我走过去。孙护士长压低声音："雅然这两天情绪怎么样？"

"还行，就是晚上老看手机。"

"正常。等结果的人都这样。"她递给我一个袋子，"科室里姐妹们给雅然凑的，买点营养品，你拿着。"

我推辞了一下，她瞪我一眼，我只好接了。

推开病房门的时候，看见沈雅然盘腿坐在床上，面前摆着几本书。张阿姨在旁边织毛衣，抬头冲我笑了一下。

"你还会看书？"我走过去。

沈雅然举起一本给我看，是一本讲白血病的科普读物，封面画了个红色的血细胞。

"刘医生推荐的，"她说，"知己知彼。"

我坐到床边翻了翻，书里讲得很通俗，从发病机理到治疗方案都有。书页间夹了张书签，是我以前送她的那枚，黄铜的，压着一片银杏叶。

"你还留着这个？"

"一直都在书里夹着。"她接过书签翻来覆去地看，"那年秋天你在医院门口捡的银杏叶，说要做成书签送给我。我当时还想，这人怎么这么浪漫，记者都这样么。"

"只有记者才浪漫？"

"不，只有程遇才这么浪漫。"

我笑了，伸手揉了揉她短短的头发。她偏了偏脑袋，像猫一样蹭了一下我的掌心。

张阿姨在旁边织着毛衣，头也不抬地说："你们俩啊，早这样多好。"

沈雅然脸一红："妈！"

"妈说错了？"张阿姨放下毛衣针，看着我们，"你刚结婚那会儿多好，天天笑嘻嘻的。后来也不知道怎么就变了，整天闷着不说话。程遇也是，一个大男人，有话憋着不说。你俩要早把话说明白，哪至于走到离婚那一步。"

病房里安静了一会儿。沈雅然低头翻着书，我坐在床边，看着窗外。张阿姨叹了口气，又拿起毛衣针继续织。

"妈说得对，"沈雅然小声说，"是我不好，有事憋着。"

"我也有问题。"我说。

"你什么问题？"她抬头看我。

"你让我再试试的时候，我应该换个说法。"

"什么说法？"

我想了想："说'没关系'。"

沈雅然愣了一下，然后笑了，眼角有一点亮晶晶的："你怎么不早说？"

"我当时嘴笨。"

"现在呢？"

"现在好点了。"

她笑着靠过来，头抵着我的肩膀。张阿姨在旁边嘀咕了一声"这还差不多"，低头继续织毛衣。阳光从窗户照进来，落在三个人身上，暖融融的。

那天下午刘医生来了病房，手里拿着一个文件夹。我和张阿姨同时站起来，沈雅然也坐直了身体。

刘医生的表情看不出什么："高分辨配型结果出来了。"

我的心脏猛地跳了一下。

"全相合。"他说。

沈雅然的眼睛一下子亮了，张阿姨直接哭出了声。我站在那儿，腿有点发软，好半天才找回自己的声音："然后呢？"

"供者体检已经做了，各项指标都合格。"刘医生难得笑了一下，"接下来就是确定移植时间。骨髓库那边正在协调，顺利的话，两周后可以入院做移植前准备。"

刘医生走后，病房里的气氛完全不一样了。张阿姨又哭又笑，拉着沈雅然的手念叨着"有救了有救了"。沈雅然靠着床头，眼眶红红的，但嘴角一直翘着。

我坐在旁边，握着她的手。

"程遇，"她轻声说，"配上了。"

"嗯，配上了。"

"我能活了。"

"能。"我攥紧她的手，掌心终于有了一点温度，"你得好好活。"

她忽然扑过来抱住我，身体还在微微发抖。我搂住她瘦削的后背，下巴搁在她头顶。新长出来的短发扎着我的脸，痒痒的。

"程遇，"她把脸埋在我肩窝里，声音闷闷的，"等我好了，我们去看海吧。"

"去哪看？"

"墨尔本。"

我愣了一下，然后笑了："好。"

"你把工作调过去，我就跟你去。那边不是也有医院么，我去当护士，继续扎针。"

"那边的病人听得懂中国护士说话么？"

"听多了就懂了。"

"那你的英语水平......"

她从我肩窝里抬起头，瞪我："你别瞧不起人，我雅思当年考了六分呢。"

"六分够干什么的？"

"够跟你吵架。"

我笑出声，她也笑了，笑得眼泪都出来了。我伸手给她擦眼泪，她握住我的手，放在自己脸颊边。

窗外的阳光正好，五月的风从半开的窗户吹进来，带着楼下月季花的香气。张阿姨已经哭够了，坐在旁边看着我们傻笑。窗帘被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。

"程遇，"沈雅然忽然叫我。

"嗯？"

"你说，人这辈子能遇上几个真心对你好的人？"

我想了想："不多。"

"那你是其中一个。"她说，"以前我不知道，现在知道了。以后我要是再犯傻，你就骂我。"

"我舍不得。"

"那你就多抱抱我，抱久了我就不犯傻了。"

我收紧手臂，把她整个人圈在怀里。她的心跳贴着我的胸口，咚咚咚的，虽然还弱，但很稳。

"抱多久都行。"我说。

第七章 前夫

移植前一周，沈雅然转入层流病房。那是个完全无菌的环境，空气经过过滤，所有进入的东西都要消毒。探视只能隔着玻璃窗打电话，连张阿姨都不能进去陪。

沈雅然剃了头发，这次是彻底剃光了。她对着镜子看了看，说："还挺凉快。"

我说："你光头也好看。"

"你骗人。"

"真好看。"

她隔着玻璃冲我比了个中指，然后笑了。我也笑了，拿起挂在墙上的话筒。

"明天准备清髓了，"她在里面说，声音通过话筒传出来有一点失真，"医生说了，反应可能会很大。恶心、呕吐、发烧，什么都可能。"

"怕么？"

"怕。"她老老实实地承认，"但怕也得扛。"

"扛不住的时候想想墨尔本的海。"

她笑："那得想两遍。"

我贴着玻璃窗，掌心按在玻璃上。她伸出一只手，隔着玻璃覆在我的掌心上。两个人的手掌大小差不多，中间隔着一道透明的屏障。

"程遇。"

"嗯？"

"如果......"她顿了顿，"我说如果，移植出了什么问题，你别难过。"

"不会有问题。"

"我是说如果——"

"没有如果。"我打断她，"沈雅然，你给我活着出来。你答应我的事还没做。"

"什么事？"

"谈恋爱。"

她笑了，隔着玻璃，眼睛弯弯的。我看着她光光的脑袋、苍白的面容，还有笑起来眼角细细的纹路，觉得这个人无论变成什么样子，对我来说都一样。

"好，"她说，"我答应你。"

清髓那天我守在层流病房外面，从上午等到下午，又从下午等到晚上。张阿姨坐不住，一会儿起来走两圈，一会儿去接热水，一会儿又去洗手间。我坐在椅子上，盯着那扇紧闭的门。

护士进进出出，没人告诉我们里面什么情况。我知道这是正常流程，但心里还是悬着一块石头。快到傍晚的时候，门开了，刘医生走出来。

"清髓过程顺利，病人状态还好，但接下来几天会比较难熬。"

我站起来："我能看看她么？"

"隔着玻璃可以，但她现在很虚弱，可能已经睡着了。"

我走到玻璃窗前，朝里面看。沈雅然躺在病床上，身上连着各种管子，监护仪的屏幕亮着跳动的数字。她闭着眼睛，脸色惨白，嘴唇一点血色都没有，整个人看起来像一张薄薄的纸片。

张阿姨在旁边捂着嘴哭，我揽着她的肩膀，自己喉咙也堵得厉害。

但她的胸口还在起伏，监护仪上的心率还在跳。咚、咚、咚，很慢，但很稳。

"妈，"我哑着声音说，"她撑过去了。"

张阿姨哭着点头。

那天夜里我没有回家，就在走廊的长椅上坐着。手机里存着沈雅然以前发的一些照片，有她穿着护士服在病房里笑的，有她扎着马尾在厨房煮面的，有她裹着毯子缩在沙发上看剧的。

我一张一张翻过去，翻到最后一张，是她剃光头之前用手机自拍的。短发，很瘦，但眼睛里有光。照片上她比了个耶的手势，旁边配字："等好了我要吃火锅。"

我笑了一下，把手机收起来。

第二天早上，刘医生带来一个消息。

"供者的干细胞今天下午到。冷链运输，专人护送，一切顺利。"

我攥紧的拳头松开了。张阿姨在旁边双手合十念念有词。

下午三点，我站在层流病房外面，看着护士将一袋淡红色的液体通过输液管输进沈雅然体内。她醒着，隔着玻璃冲我笑了一下，嘴唇动了动。我读出来了，她说的是"别担心"。

移植过程持续了几个小时。我站在玻璃窗外从头看到尾，一步没动。看着那袋救命的东西一点一点流进她血管里，心里反复念叨着：进去吧，进去把她身体里的坏东西都赶走。

天快黑的时候，刘医生说移植完成了。

"接下来就是等。等待干细胞在她的骨髓里成功植入，等造血功能重建。这个过程大概要两到三周。"

"会成功么？"

"目前来看，一切指标都符合预期。"刘医生说，"但每个病人反应不一样，还是那句话——相信她，也相信科学。"

那天晚上我在玻璃窗外待到很晚。沈雅然已经睡了，监护仪的绿光一闪一闪的。我靠着玻璃，跟她隔着一道透明的墙，呼吸着不同的空气。

手机响了一声，是杨帆发来的消息："怎么样？"

"移植完了。"

"顺利？"

"嗯。"

"好，改天去探望。"

我回了条"谢了兄弟"，然后靠在墙上。走廊里安安静静的，只有头顶的灯嗡嗡响。我闭上眼睛，满脑子都是那袋淡红色的液体流进沈雅然血管的画面。

快十一点的时候，张阿姨终于被我劝回去休息了。我一个人坐在走廊长椅上，忽然听见电梯门开的声音。这个点儿还有人来探视？我抬头看了一眼。

电梯里走出来一个男人，微胖，戴眼镜，拎着一束花。他看见我，脚步猛地顿住了。

我认出了他。沈雅然的前男友，那个在她生日那天帮她理白大褂领子的男人，那个听说她要花几十万治病就跑得无影无踪的男人。

他也认出了我，脸色变了变，手里的花束晃了一下。

我站起来。

"程先生，"他先开口，声音有点干，"我来看看雅然。"

"她睡了。"我说。

"那我......明天再来。"

"你别来了。"

他愣了一下，推了推眼镜："程先生，我知道我对不起她。但我今天来是真的想——"

"你想什么？"我走上前一步，"你知道她病了就跑路，电话不接房子退掉，现在移植做完了你拎着花来看她，想当好人？"

他脸色一阵红一阵白："我那时候也是没办法，我手头真没那么多钱——"

"她没问你要钱。"

他张了张嘴，没说出话来。

"她从头到尾没问你要过一分钱。你连问都没问一句，人就消失了。"我盯着他，"你现在来，是听说了什么？知道有人给她捐了骨髓？知道筹款凑够了？想来求个心安？"

他握紧了花束，纸张发出窸窸窣窣的声音。

"程先生，我不跟你吵。我知道我做得不对，我就想看看她好不好，看完就走。"

"她好不好跟你没关系了。"

"怎么没关系？我们毕竟——"

"毕竟什么？"我打断他，"你跟她处过一段时间，然后听说她生病就跑了。就这关系？你知道她昏迷的时候叫的是谁的名字么？"

他沉默了。

"是我。"我说，"她昏迷了，在ICU里面，叫着我的名字。不是你的。"

男人的嘴唇抿成一条线，过了好半天才说："程先生，我知道你们复婚了。"

"还没复。"

"那你以什么身份管我？"

我看着他，一字一句地说："以她未来丈夫的身份。够不够？"

他盯着我看了几秒钟，忽然笑了，笑里带着点苦涩："行，你厉害。"他把花放在走廊的长椅上，"花你替我给她，就说是以前的同事送的。我走了。"

他转身往电梯走，走了两步又停下来，没回头："程先生。"

"说。"

"好好照顾她。"

电梯门开了又关，橘黄色的数字往下跳。走廊恢复了安静，我一个人站在那儿，看着长椅上那束花，百合和康乃馨，包装得挺漂亮。

我走过去，把花拿起来，扔进了走廊尽头的垃圾桶。

回到层流病房外面，沈雅然还在睡。我隔着玻璃看了她一会儿，她睡得很安稳，呼吸平稳，监护仪上的数字一切正常。

我掏出手机，给她发了条消息："晚安。"

虽然她现在看不到，但等她醒了，会看见的。

窗外的月亮很圆，挂在夜空里，又大又亮。我趴在玻璃窗边，月光从头顶的天窗漏下来，落在沈雅然睡着的脸上，像一层薄薄的银纱。

"等你好了，"我轻声说，"带你去看墨尔本的月亮。"

第八章 排异

移植后第十二天，沈雅然开始发烧。

刘医生的脸色变得凝重。我隔着玻璃看见病房里进进出出的医护人员，沈雅然闭着眼睛躺在病床上，脸颊泛着不正常的潮红。

"急性移植物抗宿主病，"刘医生在办公室里跟我说，"通俗点说，就是供者的干细胞在攻击她的身体。皮肤、消化道、肝脏都可能受影响。目前是轻微症状，我们先用药控制。"

我站在办公室门口，腿像灌了铅。

"严重么？"

"早期的排异反应，只要控制得当，大部分都能缓解。"刘医生推了推眼镜，"但这个过程会有一定痛苦。雅然的皮肤可能会出疹子，口腔黏膜可能溃烂，吃东西会疼。"

我回到层流病房外面的时候，沈雅然醒了。她看见我，隔着玻璃微微笑了一下，然后拿起话筒。

"是不是开始排异了？"她问。

"别担心，正常反应。"

"我知道，"她的声音比前两天沙哑，"刘医生跟我说了。我身上开始起疹子了，痒。"

我看见她抬起手想挠胳膊，又放下去。袖子下面隐约可见红点，一小片一小片的。

"忍着，别挠。"

"知道。"她又笑了一下，"就是痒得有点烦。"

"我给你讲个笑话？"

"讲吧。"

我搜肠刮肚想了个冷笑话，隔着话筒讲给她听。她听完没笑，但眼睛弯了弯："程遇，你的笑话还是这么烂。"

"那你想听什么？"

她想了想："你给我说说墨尔本吧。"

"我也没去过。"

"你不是查过很多资料么？说给我听听。"

我靠着玻璃窗，想了想，开始说："墨尔本有个大洋路，沿着海边建的，全长两百多公里。路边的悬崖下面是蓝色的海，浪特别大，拍在礁石上溅起来的水花能有十几米高。"

她闭着眼听，嘴角带着笑。

"还有个地方叫十二门徒，是海边立着的十二块大岩石，像十二个守在海边的人。日落的时候，石头被照成金红色的，特别壮观。"

"你去了一定要拍照片给我看。"她说。

"你自己去看。"

"等我好了。"

"嗯，等你好了。"

她睁开眼睛，看着我："程遇，你说我要是好不了——"

"没有要是。"

"我就打个比方——"

"不打。"我打断她，"沈雅然，你少打这种比方。你就想着一件事，你好了我们一起去墨尔本。机票我都看好了，国泰航空，香港转机。到了那边租辆车沿着大洋路开，开到哪算哪。"

她笑了："你连机票都看好了？"

"看了。商务舱，躺着飞，不累。"

"太贵了吧？"

"钱赚了就是花的。"

她沉默了一会儿，话筒里传来很轻的呼吸声。过了好一阵，她说："程遇，你对我这么好，我以后拿什么还你？"

"不还。"

"那不行，我不喜欢欠人的。"

"那你好好活着，活久一点，慢慢还。"

她又笑了，笑得眼角渗出了一点泪。她抬手擦了擦，话筒里传来窸窣声。

排异反应持续了好几天。沈雅然的口腔黏膜开始溃烂，喝水都疼。张阿姨每天熬了粥送过来，她喝两口就疼得皱眉。我在玻璃外面看着，拳头攥得指甲掐进掌心。

有天她实在受不了了，隔着玻璃冲我比了个手势，让我进去。

层流病房进去要穿隔离衣、戴口罩帽子、全套消毒。我穿好装备走进病房的时候，她正靠着床头，嘴唇干裂，脸上起了疹子。

"程遇，"她声音哑得几乎听不清，"我有点怕。"

我走过去，隔着床栏握住她的手。她的手比以前更凉了，骨节突出得厉害。

"怕什么？"

"怕这个排异过不去。"她说，"我身上到处都疼，吃东西也疼，我想忍的，但有时候真的忍不住。"

我握着她的手，什么都没说，就那么握着。

"你跟我说说话，"她闭着眼睛，"说什么都行，让我听听你的声音。"

我张了张嘴，发现自己的嗓子也堵了。清了清喉咙才开口："记得我们第一次约会么？"

她嘴角动了动："吃火锅。"

"嗯，你点了一桌子菜，结果吃了三口就说饱了。我当时想，这姑娘真能装。"

"我不是装的，"她睁开眼瞪我，"我真饱了。"

"那你后来吃了我半碗炒饭。"

她瞪我的眼睛弯起来："那炒饭好吃嘛。"

"我炒的。"

"知道。你炒的炒饭最好吃了。"

她说着说着又皱了皱眉，大概是口腔又疼了。我赶紧把旁边的水杯递过去，吸管送到她嘴边。她喝了一小口，眉头松开些。

"程遇，等我好了你天天给我炒饭。"

"天天吃不得腻？"

"那就隔天吃一次。"

"行。"

她笑了，脸上的疹子挤在一起，有点吓人，但我觉得她还是好看。我坐在病床边，穿着隔离衣戴着口罩，握着她的手，看监护仪的绿光一闪一闪。

那天我在里面待了一个小时。走之前她拉着我的手，很小声地说："程遇，你别走太远。"

"我就在外面。"

"嗯。"

我松开手，转身往外走。走到门口的时候听见她在后面说："程遇。"

我回头。

她冲我笑了一下，嘴唇干裂着，脸上全是疹子，但笑得特别好看："我舍不得死。"

我喉咙一哽，用力点头，然后快步走出病房。门关上之后我靠着墙站了好一会儿，仰着头看天花板，把涌上来的东西逼回去。

走廊里安静极了。我掏出手机给杨帆发了条信息："她舍不得死。"

杨帆秒回："那她肯定死不了。"

我收了手机，回到玻璃窗前面。沈雅然已经重新躺下了，护士在调整输液速度。她偏头朝窗外看了一眼，看见我还在，嘴角弯了一下。

我隔着玻璃冲她挥挥手，用口型说：加油。

她眨了眨眼睛。

那天晚上我趴在玻璃窗边睡着了。醒来的时候天刚亮，晨光从走廊尽头的窗户照进来，金色的。沈雅然也醒了，正隔着玻璃看我，手里举着一张纸板，上面写着歪歪扭扭的字："你睡相好丑。"

我笑了，拿起话筒："你还有力气写字？"

"护士帮我写的。"

"上面那句呢？"

"我让护士写的。"

"你怎么知道我的睡相？"

她笑，隔着玻璃，笑容在晨光里发亮："以前早上起来偷看过。"

第九章 重生

排异反应在用药控制下慢慢减退了。先是皮疹颜色变淡，接着口腔黏膜开始愈合，沈雅然能喝水了，然后是喝粥，再到吃一点点软烂的面条。

张阿姨高兴得天天变着花样做吃的送过来。虽然大部分送进去沈雅然都只能尝一两口，但她胃口确实在慢慢恢复。

移植后第二十八天，刘医生查完房出来，脸上带着明显的笑意。

"造血功能重建了。血象在回升，血小板和白细胞数量都上来了。再过一周，如果情况稳定，可以转到普通病房。"

张阿姨当场就哭了出来。我站在旁边，攥着拳头，指甲把掌心掐出了印子。

"医生，"我的声音有点抖，"能进去看看她么？"

"可以，换隔离衣就行。"

我换了衣服走进层流病房，沈雅然正靠在床头喝水。看见我进来，她放下水杯，朝我张开双臂。

我走过去抱住她。她的身体还是瘦，但比之前有温度了。胸口贴着胸口，心跳比之前有力多了，咚咚咚的，一下一下撞着我的肋骨。

"程遇，"她把脸埋在我胸口，"我好开心。"

"嗯。"

"我是不是能活了？"

"能了。"

她在我怀里哭起来，跟之前那种绝望的哭不一样，这次是开心的。肩膀一抖一抖的，笑声和哭声混在一起，听不出哪个更多。

我搂紧她，下巴搁在她头顶，她新长出来的头发已经有半寸长了，软软地蹭着我的脖子。

"雅然，"我小声说，"我们回家。"

"回家。"

从层流病房转到普通病房那天，沈雅然坚持要自己走。护士推着轮椅跟在旁边，她摆摆手，扶着墙一步一步走出来。

我在走廊这头等着。她穿着新的病号服，袖子还是显得空，但脸色有了血色，嘴唇也红润了。头发短得像板寸，但精神头很足。

走到我面前的时候她站住了，抬头看我。

"程遇，"她说，"我出来了。"

我伸手，她把手放上来。掌心贴着掌心，她的温度终于和我一样了。

"走，"我说，"去你原来那间病房。"

路上她走得不快，我陪着，护士推着空轮椅跟在后面。经过护士站的时候孙护士长看见她，愣了半天，然后快步走过来。

"雅然？"

"孙姐。"

孙护士长上下打量她，忽然眼圈一红，一把抱住她："你这死丫头，吓死我了。"

沈雅然被她抱得有点喘不过气，但还是笑着："孙姐，我回来了。"

"回来好，回来好。"孙护士长松开她，擦了擦眼角，"赶紧回病房歇着，别累着。"

走廊里其他护士也围过来，叽叽喳喳的。沈雅然被围在中间，笑着跟每个人说话。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她光光的脑袋上，亮堂堂的。

1218病房还是那个样，靠窗的床依然空着。沈雅然走进去，站在病房中间，环顾了一圈。

"又回来了。"她说。

"住几天观察观察，没事就能出院了。"

她走到窗前，看着楼下的小花园。月季花开得正好，比一个月前更盛了，红的粉的白的一大片，挤挤挨挨的。

"花还开着。"她说。

"我说了，月季能开好几茬。"

她转过身，背靠着窗台，阳光从她身后漫进来，整个人笼罩在一圈金色的光晕里。她瘦，光头，穿着病号服，但浑身上下透着一种新生的气息。

"程遇，"她看着我，"我想洗个澡。"

我笑了："等医生说可以。"

"我知道，我就是想想。"她走到床边坐下，拍了拍床沿，"你过来坐。"

我坐过去。她歪过头靠在我肩膀上，短头发蹭着我的脖颈，又扎又痒。

"这几天我想了好多事，"她说，"躺在层流病房里睡不着的时候，我就想。"

"想什么？"

"想以前的事。刚认识你那会儿，你穿着冲锋衣来我们科室采访，兜里揣着个录音笔。我们主任让你写稿子别太肉麻，你脸都红了。"

"我没有脸红。"

"你有，我看见了。"她笑，"你脸红的样子还挺可爱的，所以我决定跟你谈恋爱。"

"原来是这个原因。"

"有一部分是这个。"她抬起头看我，"还有一部分是你写那篇报道的时候，把我写得特别好。我那时候想，这个人这么会夸人，以后跟他在一起，每天都能听好听的。"

"那以后天天夸你。"

"不用天天夸，隔几天夸一次就行。夸多了就不值钱了。"

我伸手揽着她的肩，她把整个人靠进我怀里。窗外的风吹进来，带着月季花的香气，还有初夏特有的那种暖融融的味道。

"程遇。"

"嗯？"

"你说，我们这算不算破镜重圆？"

我想了想："不算。"

她抬头看我。

"镜子破了就是破了，拼回去也有缝。"我说，"我们不是破镜重圆，是重新做了一面新的。"

她愣了一下，然后笑了，笑得很深很深。眼睛弯起来，嘴角翘上去，脸上的光泽在阳光里透亮。

"程遇，你怎么这么会说。"

"因为你教得好。"

她伸手捏了我的脸一下，力气不大，跟以前一样。我握住她的手，放在嘴边亲了一下。她的掌心还是有一点凉，但指尖已经有了温度。

"等你出院，第一件事做什么？"我问。

她想了想："吃火锅。"

"医生说了要清淡。"

"那我就吃清汤锅。"

"就这个？"

"还有，"她仰起脸来看我，眼睛亮晶晶的，"跟你去民政局。"

我愣住。

"离婚协议撕了，"她说，"但结婚证得重办一个。你追不追我？"

我看着她，她看着我，窗外的月季花在风里摇摇晃晃。我忽然想起七年前槐树底下求婚那天，也是这样的天气，也是这样的眼神。

"不追了。"我说。

她瞪眼。

"你已经是我的人了，"我低头亲了一下她的额头，"不用追了，直接领证。"

她笑出声来，笑得整个人都在抖。我把她搂紧了，她的笑声贴在我胸口震动，一下一下的，跟心跳叠在一起。

窗外有鸟在叫，一声长一声短。五月的风穿过纱窗吹进来，带着花香和暖意。我怀里这个人终于活过来了，跟从前一样，又比从前多了点什么。

多了那些一起扛过的日子，多了那些玻璃窗里外的对视，多了那句"我舍不得死"，多了她隔着玻璃举起的纸板。

多了我们可以重新开始的全部可能。

"程遇。"她叫我。

"嗯？"

"明天我想喝你做的粥。"

"行，香菇鸡肉的？"

"虾仁的。"

"你现在不能吃海鲜。"

"那......皮蛋瘦肉的？"

"行。"

她把脸埋在我胸口，闷闷地笑："你真好。"

"你也是。"

"我哪里好？"

我想了想，低头在她耳边说："你活着。"

她没说话，但环着我腰的手臂收紧了。窗外的阳光越来越亮，把整个病房照得暖洋洋的。张阿姨推门进来，看见我们抱在一起，愣了一下，然后笑着退出去，把门带上了。

门合上之前我听见她在外面小声嘀咕："这丫头，总算开窍了。"

沈雅然也听见了，在我怀里笑得直颤。我搂着她，感觉她后背的肩胛骨依然突出，但比之前多了一层薄薄的肉。

会好的。我告诉自己。都会好的。

第十章 新日子

沈雅然出院那天是个大晴天。

六月的太阳明晃晃地挂在天上，把整个城市晒得像一块烤热的铁板。我办完出院手续回到病房，看见她已经换好了衣服——一件宽松的米白色连衣裙，是她住院前张阿姨从家里带来的，现在穿在身上空荡荡的，袖子底下露出细细的手腕。

"好看么？"她转了一圈。

"好看。"

"光头也好看？"

我走过去伸手摸了摸她新长出来的头发，大概一寸长了，软软的，贴着掌心："好看。像个小和尚。"

她伸手捶了我一下："你才小和尚。"

张阿姨在旁边收拾东西，笑着骂我们俩没正形。我接过她手里的包，说妈您歇着我来拿。张阿姨摆摆手："你俩先下去吧，我再检查检查，别落下东西。"

我拎着包，沈雅然跟在我后面走出病房。经过护士站的时候孙护士长带着几个护士出来送她，拉着她的手说了好一会儿话。沈雅然又哭又笑的，最后被孙护士长拍了一下后背："别哭了，回去好好养着，过几个月回来上班。"

"孙姐，我还能回来么？"

"废话，你位置给你留着呢。"

出了住院部大门，阳光兜头照下来。沈雅然眯起眼，伸手挡了一下。我侧过身帮她遮住太阳，她抬头看了我一眼，笑了。

"程遇，我好久没晒过太阳了。"

"以后天天晒。"

她深吸一口气，张开双臂，像个孩子一样迎向阳光。路过的病人和家属都看她，她也不在乎，就那么仰着脸，闭着眼，让阳光落在她光光的脑袋和细瘦的胳膊上。

我看着她的侧脸，阳光在她的睫毛上跳舞，像七年前我在病房里第一次见她时一模一样。

"走吧，"我拉了拉她的手，"回家。"

家是原来那套老房子。买主听说情况之后主动退了定金，说你们先住着，钱的事不着急。我搬回来那天把屋里彻底打扫了一遍，换了新的床单被罩，冰箱里塞满了菜。

沈雅然站在门口的时候愣了一下。

"还是老样子，"她走进去，手指划过鞋柜的边沿，"跟走的时候一模一样。"

"就换了床单。"

她回头看我，眼睛有点红："程遇，你把东西都留着？"

"你的东西我没动。"

她走进卧室，衣柜里她的衣服还挂着，梳妆台上的护肤品还在原位，床头柜上放着那枚黄铜银杏叶书签。她拿起书签翻来覆去地看，忽然转过身，快步走回来抱住我。

"程遇，"她把脸埋在我胸口，声音发闷，"我以为你把我的东西都扔了。"

"我怎么舍得。"

她抱紧了我，肩膀微微抖着。我搂住她瘦削的背，下巴搁在她头顶。新长出来的头发蹭着我，又软又痒。

那天下午张阿姨做了满满一桌子菜，虽然大部分都是清淡的，但沈雅然吃得很开心。她端着碗坐在餐桌前，夹了一筷子青菜放进嘴里，表情满足得像在吃什么山珍海味。

"好吃，"她说，"妈你手艺又进步了。"

张阿姨笑着给她夹菜："你多吃点，你看你瘦的。"

我在旁边给她添饭，她摆手说够了够了。张阿姨瞪我一眼："程遇你多吃点，你也瘦了。"

那顿饭吃了很久，从太阳还高挂着一直吃到黄昏。夕阳从窗户照进来，把整个客厅染成橘红色。沈雅然靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，打了个小小的嗝。

"吃撑了。"她说。

"楼下走走？"

"行。"

我们下楼沿着小区里的小路慢慢走。六月的傍晚凉风习习，路边的栀子花开了，香气一阵一阵飘过来。沈雅然走得很慢，我配合着她的步子，两个人并肩走着，肩膀偶尔碰在一起。

路过那棵槐树的时候她停下来了。

槐花已经谢了，树叶茂密得遮天蔽日，在地上投下一大片阴影。她站在树底下仰头看了一会儿，忽然说："程遇，你当初就在这儿求的婚。"

"嗯。"

"我那天穿的碎花裙子，你还记得么？"

"记得。蓝色的底，白色的小花。"

她转头看我，嘴角带着笑："你记性还挺好。"

"你的事我都记得。"

她低下头，用脚尖碾着地上的落叶。过了一会儿，她小声说："程遇，你再求一次行不行？"

我愣了一下。

"我想重新听你说一遍。"她抬起头，眼睛在暮色里亮晶晶的，"我知道我们已经说好要领证了，但那个流程不一样。我想听你再说一次那四个字。"

我看着她。夕阳最后的一点余晖落在她脸上，光光的脑袋、新长出的发茬、消瘦但有了血色的脸颊、含笑的眼睛，每一处都跟七年前不一样，每一处又都还是她。

我往后退了一步，在她面前站定。

然后我单膝跪了下去。跟七年前一样，在她面前，在槐树底下。

"沈雅然，"我说，"嫁给我好不好？"

她的眼泪一下子就涌出来了。她捂着嘴，使劲点头，点得发茬都在颤。

"好。"她说，"好。"

我站起来，伸手抱住她。她把脸埋在我胸口，哭得像个孩子。我搂着她，感觉她的心跳贴着我的肋骨，咚咚咚的，比以前有力多了。

楼上传来张阿姨的声音："你们俩在下面干嘛呢？饭好了——"

她探出窗看见我们抱在一起，话说到一半就停了。然后我听见她轻轻笑了，把窗户关上了。

我和沈雅然在槐树底下站了很久。暮色渐浓，路灯亮起来，橘黄色的光照着我们的影子。她的头发在光里毛茸茸的，像一圈小绒毛。

"程遇。"

"嗯？"

"我们以后住哪儿？"

"就住这儿。"

"墨尔本呢？"

"以后去旅游。"

她从我怀里抬起头："你不调过去了？"

"不调了。"我说，"主编说名额留着，我拒绝了。我想好了，你在这边，我也在这边。墨尔本什么时候都能去，你只有一个。"

她看了我很久，然后笑了。那个笑容跟七年前她答应我求婚时一模一样，又多了些别的东西——多了在病床上挣扎过的痕迹，多了隔着玻璃窗对视的日子，多了那句"我舍不得死"。

"程遇，"她踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下，很轻，像一片叶子落下来，"我们回家吧。"

我牵起她的手，十指扣在一起，两个人的掌心都带着温度。

回家。

那天晚上沈雅然睡得特别早，躺在换了新床单的大床上，很快就发出了均匀的呼吸声。我坐在床边看着她，她睡着的样子很安静，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。

我轻轻关上台灯，走到窗边。窗外月光明亮，照着楼下那棵槐树，树影在地上摇摇晃晃的。手机响了一声，是杨帆发来的消息："她怎么样了？"

我回："出院了，在家。"

"好。那钱的事不着急，慢慢还。"

"谢了兄弟。"

"少来这套，"他回，"什么时候办喜事？别忘了叫我。"

我笑了，打字："快了。"

收了手机我回头看床上。沈雅然翻了个身，嘟嘟囔囔地说了句什么，听不清，但语气满足。我走过去帮她把被子掖好，她无意识地蹭了蹭枕头，嘴角的弧度更大了。

我躺在她旁边，侧过身看着她。月光从窗帘缝隙里漏进来，在她的光脑袋上照出一小片银白色。我伸手轻轻碰了碰，她皱了一下眉又松开。

"晚安，雅然。"我小声说。

她没醒，但呼吸声轻轻顿了一下，又恢复了均匀。

窗外有虫鸣，一声长一声短。月光洒进来，把这间屋子照得温柔而安静。我闭上眼睛，听着身边这个人安稳的呼吸，觉得这辈子最对的决定，就是在机场转了个身。

（全文完）

感谢阅读，小马达祝愿大家日日舒心，生活美满！