内娱又浪费了一个影后

暑期档大战，国产片降价了一波。奥斯卡影后杨紫琼，搭档流量刘昊然。拍出口碑之作《过春天》的导演白雪，合作监制文牧野。如此阵容，网传电影票的结算价低至10元每张。网传本片结算价格，A类16座城市为19.9元/人次、其余B类城市为10元/人次，让利影院与观众（注：结算价不等于售价，影院在结算价格基础上调整自定票价）/图源：微博十多块钱看一场电影，已经是稀罕事，补贴之下，甚至有观众晒出个位数甚至0元的购买记录。
图源：微博这本应是一场蓄势待发的“王炸”。然而上映十天票房不足1600万，豆瓣7.3分，市场与口碑双双遇冷。爱的人说它是“一个只追求快乐的故事”“一个新的中老年女性形象”。差评总绕不开几个关键词，“套路”“流水线”“失望”。图源：豆瓣照理来说，奥斯卡影后久违亮相，不该沦落至此。是电影过于难看？还是演技滑铁卢？倒不至于。

将视线拉回电影本身，它更像内娱将目光投向中老年女性之后的又一次触礁。
电影有平庸之处，亦有亮色。《魔方小姐》在上映之前，已有一张够惹眼的招牌。——杨紫琼，奥斯卡影后，时隔8年回归华语影坛的第一部主演作品。她在微博之夜宣传时，十分激动。谈到太久没回内地拍戏，这次以“新人”的样貌回来，又开心，又落泪。很真诚/图源：微博之夜这部电影里，她为内娱贡献了一个打破常规的女性形象——70岁高能量老太，学魔方，战大神，闯进国际赛场。图源：《魔方小姐》，下同
她叫赵艳红，一个一生要强的中国女人，一辈子不知道“认输”两个字怎么写。丈夫早早离世，她一个人养大儿子。开大货车，当老师，老了还要折腾创业。被诈骗了中风躺医院，还能重新站起来，继续在养老院折腾得风生水起。她翻墙出去代购酒水，聚众喝酒，喝得一群老头老太不省人事。刺头到了70岁，还是目空一切的刺头。她比脆皮大学生有生命力，比窝囊年轻人有战斗力。但凡谁敢说一句她不爱听的，得到的只有急风骤雨般的口吐芬芳。她住的养老院无聊乏味，某天却来了个教魔方的老师。赵艳红立刻就想整活儿。
她要学魔方，去比赛，拿奖金，当网红。养老院困不住大女主，她也确实有天赋。从小比赛到电视节目，一路比，一路赢，赵艳红尝到了万众瞩目的成功滋味。聚光灯为她亮起，人群的欢呼为她而来。
于是，她的野心越来越盛，梦想越来越大。她想走上国际赛场，赌一个有无限可能的未来。年纪大了体力不行，就练。拧魔方的速度跟不上年轻人，更要练。直到熬红了双眼，透支了身体，竞技项目的残酷对老太同样不留情。但竞技项目的魅力也在于此。熬过对年龄、身体、意志力的多重考验，让一个人在濒临崩溃的绝境战胜自我，再回到人间。接着，就是脱胎换骨，“新我”换“旧我”，天下扬名。这样的叙事，放在正当盛年的人身上，都不寻常，放在老太身上，更是极度稀缺。同时，《魔方小姐》还看到了两位女性长达一生的彼此帮扶。艳红和淑珍，是一对儿时结下情谊的朋友。年轻时，艳红把淑珍从糟糕的婚姻中解救出来。老了，淑珍陪艳红中风后康复，陪她住进了养老院。两个白发苍苍的老太太，深度参与了彼此的人生——艳红是备受关注的“魔方老奶”，但永远是淑珍心里的“魔方小姐”，这也是片名的由来。终于轮到老太太，拿上热血竞技的剧本。而《魔方小姐》戏外的故事，也不乏厚度。赵艳红本有原型，她是来自浙江丽水的赵文英。退休后她才开始学魔方，外孙女说她笨，不可能学会，她偏不信。图源：《周末面孔》笔记写了一本又一本，她偏偏学成了。之后，又要挑战“神仙一样”的盲拧。她要体验那种人间少有人能体验的，盲拧成功的喜悦。图源：《周末面孔》喜悦不止如此。她63岁那年，创造了全球60岁以上盲拧还原三阶魔方最快的世界纪录。两年后，成为全球年龄最大的B段魔方高手，而B段考级的通过率，仅3%。60+，正是创造世界纪录的年纪/图源：《周末面孔》如此有打破常规的故事，而由杨紫琼饰演主角，也是神来一笔。回看她这一路，一直在打破关于性别、年龄、族裔的偏见。与她现在带来人们的印象多是“强壮”“有力量”不同——杨紫琼从小学的，是画画、钢琴、芭蕾；读的，是伦敦皇家舞蹈学院；出道，则是因为拿下选美冠军。那是一条富家小姐走的“花瓶”之路。杨紫琼年少时，图源：网络到了香港，影视之路不顺，她便咬牙转身成了打女。在洪家班习武，在电影里跳30多米高的天桥，或者骑摩托跳火车……用身体的伤痕，成就电影的高光。而她付出的代价，包括但不限于双臂脱臼、脊椎扭伤、2根膝盖韧带断裂、3根肋骨摔断、差点瘫痪……戏里戏外，杨紫琼称得上是拳头上站人、手臂上跑马的女侠，在传统男性的武打世界打出自己的一番天地。图源：《警察故事3：超级警察》她转战好莱坞时，35岁。待拿到奥斯卡影后时，已是61岁。这中间，她经历了漫长等待，与种种波折。拍《卧虎藏龙》时，李安选择了杨紫琼的能力，也看清了她背后的落寞——“放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。”她“从影多年，可是没演过什么好戏……我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色”。图源：《卧虎藏龙》这并非只是李安一人一时的感受。接到《瞬息全宇宙》，杨紫琼同样感叹一个“等待”。“这是我期待了好久的剧本。”说完忍不住落泪。图源：GQ她太需要一部能如实展现她演技的作品，去讲述真切动人的女性故事，而非只是充当一个符号，一个工具。《瞬息全宇宙》，是她身为亚裔女性在好莱坞漫长蛰伏的回报，也是她的心之所向，她说：“每天在超市、在唐人街，我们都会看到这样的妈妈、婶婶从身边走过，我们从来不会注意她们。她们完全专注于正在做的事：回家、给家人做饭，为丈夫和孩子做各种事。我有一个机会去给这样的女人一个发声的机会，让她们成为超级英雄。”图源：《瞬息全宇宙》而戏剧性的是，她能接演这部电影，是因为成龙辞演。原本中年失意的男主改成女主，才有了杨紫琼的大展身手。《瞬息全宇宙》，横扫那年的颁奖季，诞生了历史上第一位亚裔奥斯卡影后。杨紫琼鼓舞人心的获奖感言，对照她这些年的经历，足够有说服力。“女士们，千万不要相信任何人告诉你的‘你已经过了你的巅峰期’。永不放弃。”图源：奥斯卡颁奖礼自那之后，观众都期待杨紫琼带着新作品归来。直到《魔方小姐》，她亲自担纲制片人，做主演，再次讲中老年女性的故事。那是一个完全符合她获奖感言的“永不放弃”的故事。可遗憾的是，戏里的高规格的演技，戏外的两位女士的人生厚度，却都没能改变电影扑街的结局。问题出在哪里？恐怕要从内因和外因两个维度来分析。

内部的问题，在于平庸。

相比于其他真实女性故事的影视化，《魔方小姐》运用的是更戏剧化、商业化的改编思路。

在那些故事本身的亮点之外，能看到很多套路痕迹——比如，它基本上大刀阔斧地改编了赵文英女士的故事，加入了更多三板斧传奇元素：主角得势狂妄、闺蜜祭天、年轻人相助，最后达成了一个超越输赢的结局......

而这些元素并没有和“赵艳红”这个人物真正地融合在一起。

主角换成任何一人，故事都成立。

这反而透露出一种不自信——似乎主创并不相信“70岁老太玩魔方”这件事本身足够有吸引力，于是拼命在这个独一无二的故事上，贴满保险的标签。

当然，这些套路如此常见，即证明了大多数时候是有效的。此次却相当失灵，又逃不开外部整体电影市场的审美喜好的作用。在如今的内娱，很多电影到及格线便可以大赚一笔，显然不包括年长女性的题材。老太故事，中庸不行，好到炸裂才能激起水花，吸引一些目光。图源：《脱口秀和ta的朋友们3》根据真人故事改编的《出走的决心》已是质量上乘，掀起大量讨论，票房才一亿出头。
编剧曾接受《三联生活周刊》的采访，透露过这一题材推进的艰难，她回忆，近几年女性题材爆发，但仍少有中老年女性主角，以及原本单纯老年人故事，制作中也要添加一个年轻孙辈角色作为另一条主线。图源：《出走的决心》比如，《妈妈！》这部片子，85岁的母亲，照顾65岁患了阿尔茨海默病的女儿。吴彦姝凭这部作品在84岁拿了影后奖，票房其实也只有7700万。图源：《妈妈！》即便是近几年为数不多的此类作品，都是将年长女性置于亲子关系之中。她们难以独立存在，只在自己的主线里讲自己的故事。《出走的决心》也放大了母女线的牵绊，融合较好，但在找投资的过程中仍会听到“老妇女的故事谁愿意看”等等质疑。《魔方小姐》也面临类似评价/小红书翻看社交媒体，“人老了干什么都心酸”的热梗，常驻热搜。
好像人一过了某个年纪，只要还在折腾、还在追求点什么，就天然带有几分悲情色彩。一面是市场的不信任、主流观众的不习惯，另一面是真实的需求也在累积。
全球都在老龄化，人类正站在一个重新定义“暮年”的十字路口。想起刘晓庆说的，她现在的名字变长了，她不叫刘晓庆，而叫“74岁的刘晓庆”。图源：《陈鲁豫慢谈》年龄成为一个时刻提醒生命状态的定语。明明50、60、70、80岁的女人，和20、30岁的女人拥有的是同样的时间，却被认为失去了好的光景，和被谈论的价值。
图源：微博永远有人在老去，就应该永远有属于她们的故事被讲述。如何看待、书写老去，就是如何看待、书写未来。
《脱口秀和ta的朋友们》2026年艾美奖，《绝望写手》最终季获24项提名，刷新喜剧类剧集提名纪录。
这部讲述老年女性脱口秀演员故事的系列剧集，曾横扫5座金球奖和12座艾美奖，在国内也颇受欢迎，收获五季豆瓣均分超9分的口碑。把视线拉远一些，更年期的女人乃至绝经多年的女人，可以侦破案件、组摇滚乐队、当律师……
甚至可以什么都不做，只是过好每一天的日子。比如《祝你好运，里奥·格兰德》《东城梦魇》《反叛女人》《老练律师》和《住宅区的两人》......丰富的形象当整体环境不再认为“中老年女性做主角会平淡无聊”，真正在观念上赋予她们无限可能，创作才趋向真诚和自由。当然，这需要过程。
先有人拿起话筒、架起摄影机，有从0到1，才有从1到10。无论是玩魔方、学跳舞、练书法——这不该是“人老了干什么都心酸”而是“人老了干什么都可以”。《老练律师》

《魔方小姐》的失利，不意味着这件事不值得做。

恰恰相反，它证明了我们才刚刚开始学习如何讲述老去。

改变的前提，是创作者真正地信任——

信任一个70岁女人内心翻涌的欲望，信任她与同龄朋友跨越半个世纪的盟约，信任“她蹚过时间长河”这件事本身就足够惊心动魄。

参考资料：1.为什么我们很少看到中老年女性的故事？｜三联生活周刊