彭德怀出生后，算命先生看了他生辰，说八字大，怕家里招不住

老辈人常说，穷人家的孩子命贱，能熬出头的，全凭一身硬骨头。这话放在今天听着像句老话，可搁在一百多年前的乡下，是无数人实打实的日子。

1898年是戊戌年，这一年北京城闹变法，一百天就败了，谭嗣同几个人押到菜市口砍了头。大清朝的气数眼看着往下走，山高皇帝远的湖南湘潭乌石峰下，老百姓顾不上朝堂上的事，只管守着几亩薄田过日子。就在这年农历九月初十，彭家围子的彭民言家生了个长子，按族谱排叫彭清宗，乳名真伢子，也就是后来的彭德怀。

彭家当时算下中农，有几间茅房，八九亩荒山地，种点棕树、茶树、红薯棉花。上有两位老人，下面一共兄弟四个，八口人勤扒苦做，勉强能混个温饱。最小的四弟生下来身子就弱，后来家道败落没熬住，早早夭折了，长大成人的兄弟三个，一个比一个能吃苦。

头几年日子还过得去，六岁那年家里送他去读私塾，念了《三字经》《论语》，也算是识了字。可刚到八岁，天就塌了。母亲得病死了，父亲紧跟着一病不起，家里的顶梁柱一下子断了。才半岁的四弟没了奶水，不到一个月就活活饿死了。

家道败得比风吹还快。先是卖山林里的树木，接着典押田地，到最后家里的床板、门户，但凡能换点钱的东西全卖光了。几间茅草房也抵押了出去，只留下两间勉强栖身，下雨的时候屋里跟屋外一样湿，煮饭的铁锅漏了水，只能用棉絮塞紧了烧。大冬天别人家孩子穿棉衣棉鞋，他们兄弟几个光着脚穿草鞋，身上披件蓑衣，跟叫花子没两样。

满十岁那年正月初一，邻近的财主家放鞭炮过年，喜炮响得震天。彭家锅里一粒米都没有，实在熬不下去，彭德怀带着二弟出门，第一次去讨饭。大过年的挨家挨户敲门，有的人家给半勺米，有的直接关门撵人。走到油麻滩一个陈姓教书先生家，人家问他们是不是招财童子，二弟连忙说是，得了半碗饭一小片肉，他硬着脖子说自己是叫化子，人家就没给他吃。那天他饿了整整一天，黄昏回到家，进门就饿昏在了地上。

后来的几年，他什么活都干过。上山砍柴换米，给富农家放牛，十三岁那年跑到附近的黄碛岭煤窑做童工，干了两年，年底结账就换回来两升米一斤肉。十五岁这年，乌石乡遇上大旱，地里颗粒无收，地主家囤着粮食不肯卖，偷偷运到外地赚高价。十几岁的彭德怀咽不下这口气，跟着饥民一起闹粜，逼着地主开仓卖粮。结果团防局定了他“聚众闹粜，扰乱乡曲”的罪名，要抓他坐牢。他连夜逃了出去，走的时候回头望着彭家围子，两个弟弟还在睡觉，心里的滋味说不出来。

从家里逃出来之后，他一路辗转到了洞庭湖南边的西林围，当了堤工，天天挑土筑堤，还兼着给工地做饭，干的是最苦最累的活，拿的工钱却少得可怜。这活他一干就是两年半，肩膀磨出了厚茧，背也压得微微发驼，到最后结账的时候，总共就领了三担半米的工钱。1916年，十八岁的他想着当堤工养不活全家，索性跑到长沙投了湘军，当时他还叫彭得华，从一名最底层的二等兵做起。

他打仗不怕死，为人又耿直，凡事都想着底下的兵和老百姓，没几年就从班长升到排长、连长。当兵的日子里，他见惯了旧军队欺压百姓的样子，跟黄公略、李灿几个志同道合的人偷偷组织了救贫会，约好不做坏事、不贪污、不扰民，要替穷人争口气。1922年他改名叫彭德怀，考进湖南陆军讲武堂深造，一步步从旧军队的军官，接触到了革命思想，最终在大革命失败的白色恐怖里，加入了共产党。1928年平江起义爆发，他带着队伍上了井冈山，从此一辈子南征北战，再也没回头。

后来乡里人说起他的出身，总爱附会些算命先生批命的说法，说他八字太大命硬，寻常人家压不住。可细算起来，彭家这一家子遭的罪，哪是命的问题。父亲病了半辈子，母亲早死，小弟饿死，后来二弟彭金华、三弟彭荣华都受他影响参加革命，1940年在湘潭老家被国民党反动派杀害，都成了烈士。他自己一辈子打了几百场仗，多少次死里逃生，身上挂过多少伤自己都数不清。从平江起义到反围剿，从长征到百团大战，从西北战场到抗美援朝，哪一次不是把脑袋别在裤腰带上。

可要说命硬，其实跟八字没半点关系。是那个世道本来就容不下穷人，清末到民国，兵荒马乱，苛捐杂税多如牛毛，普通农民家破人亡是常有的事。他要是生在太平年月，或许就是个老实巴交的农民，守着几亩地过一辈子。可偏偏生在乱世，日子把人逼得没活路，才逼着他从一个讨饭的孩子，一步步成了横刀立马的大将军。

现在的人回头看这段往事，总喜欢说英雄天生不凡。其实哪有什么天生不凡，不过是后人回头望的时候，给苦难的童年添了点传奇色彩。那些所谓的命数预兆，放在任何一个穷人家孩子身上都可能被人说过，只是大多数孩子没熬过来，饿死了，病死了，没人记得。只有他熬过来了，还闯出了一番事业，那些闲话就被人翻出来，当成了天意。

其实哪有什么命硬不硬，不过是骨头硬。十岁那年饿着肚子走几十里路讨饭，他没低头；当堤工被工头打骂，他没服软；战场上敌人的炮弹落在身边，他没后退。一辈子吃了数不清的苦，受了数不清的委屈，到最后也没弯过腰。

有人说，要是当年彭家家境好一点，说不定他就不会走这条路。可反过来想，真要是家境殷实，他或许就成了个普通的富家子弟，也就不会有后来那个一辈子替穷人打仗的彭老总了。命运这东西，从来不是算命先生算出来的，是一步一步踩出来的。

只是想起他十岁那年正月初一，站在人家门外饿着肚子的样子，还是让人心里发酸。那时候的他，大概从来没想过自己以后会成为元帅，想的只是今天能不能讨到一口吃的，能不能让家里的弟弟和老人不挨饿。