每年花200万美元想长生不老的土豪，又翻车了

文/端宏斌

有这样一门生意，永远不缺客户，那就是抗衰老（长生不老）。

美国土豪Bryan Johnson 是这门生意最忠实的信徒。他早年卖掉支付公司 Braintree 给 PayPal，套现几亿美金。有钱之后他没有买游艇和私人飞机，而是买了一种信念：死亡是可以被技术延迟的。为此他创建了名为"Blueprint"的抗衰老计划，组建了医生和科研团队，每年砸 200 万美元进去。

他的日程精确如宗教仪式：早上 4:30 起床，上午 11:00 之前吃完最后一餐，晚上20:30 睡觉。他曾经每天吃一百多种补剂。全身 LED 光照。他花了上百万美元接受未经 FDA 批准的基因治疗。他公开所有身体数据和实验进展——因为他相信只要数据足够多，死亡可以被逆向工程。

如果你以为上面这段话已经够离谱了，那你还没看到他的实验清单：

祖孙三代换血

这件事让中国人首次知道这个科学狂人。2023 年，Johnson 找来自己 17 岁的儿子和 70 岁的父亲做实验——他儿子的血输给自己，自己的血输给爷爷，祖孙三人接力换血，每个月搞一次，每次搞 1 升，连续搞了半年，然后他放弃了，因为屁用都没有，折腾了半年一些数据比之前更差了，结果反不如初也。

换血疗法当然没用，因为这东西跟早年流行的"打鸡血"非常像，"鸡血疗法"在 1950-1960 年代风靡全国，就是把鸡的血打入自己体内，然后就会觉得发热、脸红、精神亢奋，似乎自己的身体比以前强壮多了。后来"打鸡血"这个词变成了通过某种方法让自己充满动力和激情的说法。

你之所以感觉打鸡血有用，是因为当身体检测到异种蛋白之后，启动排异和过敏反应。这套生理反应看起来跟"精神焕发、气血充盈"很像——脸红、心跳加快、身体发热，可不就是"红光满面"的样子吗？但这对你的健康毫无帮助，甚至还有极大的危害。

雷帕霉素当长寿药吃

雷帕霉素是一种免疫抑制剂，主要用于器官移植后防止排斥反应——但有人在老鼠身上发现它有延寿效果。Johnson 就自己上，每周吃、隔周吃、5 毫克、10 毫克，调整剂量调了一年。2024 年 9 月，他发现副作用超过了"效果"——出现了加速衰老的迹象，停药。

DNA 编辑手术

2024 年 6 月，他花两万美元在国外接受基因编辑，声称可以延长寿命。效果不明。

面部脂肪填充大翻车

他往自己脸上注射他人脂肪想变"娃娃脸"，结果严重过敏，脸肿成"胖头鱼"。恢复后网友说他"姨化"——越抗越老，看上去老了二十岁。而且有点像普京了。

成功患上自身免疫系统疾病

最新的消息是，他的胃开始攻击身体，因为免疫系统叛变了。

今年 5 月，Johnson 在一次检查中被确诊为"自身免疫性胃炎"（Autoimmune Gastritis，AIG）。这是一种慢性自身免疫疾病——你自己的身体把你的胃壁细胞当成了敌人，持续攻击它，导致胃酸分泌不足，铁和维生素 B12 无法吸收。

7 月 5 日，他在社交媒体上发帖：坏消息: 我患上了自身免疫性疾病。我的胃正在自我吞噬。一个人花了 200 万美元想延长寿命，结果得了一种无法治愈的病。

Johnson 的整个长寿计划，底层逻辑是极端的还原主义——把人体当成一台可以被测量、校准、优化的机器。蛋白质摄入量精确到克。补剂种类曾经精确到一百多种。每一项生理指标都有算法在监控。如果这种理论是正确的，那 Johnson 应该能活到150岁。

但他得的是什么病？自身免疫性疾病。它的病灶不在数据里。它的病因不是营养素摄入不够，也不是 LED 照射时间不够长。是自身的免疫系统——这个进化了三亿五千万年的防御系统——某一天不知道什么原因翻脸了。它开始把你自己的细胞标记为入侵者。它用识别病毒和细菌的同一套精密算法，把你的胃壁当成了病原体。

我们都知道，自身免疫系统疾病是极难根治的，因为你的敌人就是你自己，你不可能把你自己给杀掉。

两百万美元的玩笑

Johnson 后来补充说，他的问题不是单一的——是三个环环相扣的问题：铁蛋白长期缺乏、导致铁缺乏的 AIG、以及他 21 岁时就发现的自身免疫性甲状腺疾病。这三个问题在他身体里住了几十年，只是他自己不知道。

他 21 岁就被诊断出甲状腺问题。11 年来铁蛋白一直偏低。他大概以为这只是数据表上的一个异常值，吃点补铁剂就完了。他不知道这三个异常值是同一个底层故障的不同表现——他的免疫系统从青年时期就在偷偷篡改他的身体。他用十几年的补剂去补一个他看不见的洞。

这不就是生命最荒诞的地方吗？你以为你在优化参数，其实你在给一个潜伏了十年的 bug 打补丁。你花最多的钱、找最聪明的人、收集最全的数据——最后发现敌人在防火墙里面。

Johnson 说他不会放弃。他说他会像对待 Blueprint 其他项目一样对待这个病："我会尝试解决它，分享全部数据。"

这件事最讽刺的不是"有钱也治不好病"，而是一个土豪花了那么多钱，并坚持一种极端自律的生活方式，结果反而更差了。他尝试了那么多种奇怪的延寿方法，最终的结果反而导致了更快的衰老，并患上了怪病。

换器官管用吗？

这些年，中国百姓中流传一个说法，说有钱人正在使用换器官的方式来延年益寿。这个说法传播面极广，所以有必要多说几句。

换器官真的能让人多活那么久吗？我查了一下资料，发现完全不是这么一回事，人不是机器，并不能像机器一样哪个零件坏了就换一个新的，人是一个有机的整体，大部分器官的设计寿命都是差不多的，你总不见得把所有器官都换了吧，何况换完器官还会有排异反应，这是难关，所以没有医生敢给80岁以上的人换器官。

想要通过换器官就让人活到100岁+是完全不现实的，你可以想想乔布斯，他得了胰腺癌之后，把体内能换的器官都换了，最终连肝都换了，可是没啥用，56岁就去世了。50多岁的年纪并不算大，而且他是顶级富豪，想要什么样的年轻器官都能买到，也没用。

以下是器官移植效果的数据：

1，肾移植：约50%患者能活过15年。

2，肝移植：约40%患者能活过20年。

3，心移植：约50%患者能活过10年。

4，肺移植：能活过10年的只有20%。

另外还有个事实是，所有百岁老人体内都是父母给的原装器官，没有一个是靠换器官活到100岁+的，爹妈给你的就是最好的，这就是基因，剩下就靠你的生活习惯和心态了。

事实上换器官的人别说100岁了，连活到80岁+都非常难，极少数可以活到90岁，再往上就没有了。当然了，这只是目前的科技水平能够达到的程度，以后如果科技再发达了那也说不定。但问题不在这里，就算科技再发达，你身上有一个器官是不能换的，就是你的大脑，如果你把脑子都换了，那你还是你吗？

倒霉的高善文

昨天著名经济学家高善文因AITL(血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤)去世了。这种病本身预后就极差，IV期五年生存率<20%已经是残酷的基线，但在他的治疗过程中，损失最大的是光诊断就拖了11个月，从2025年1月出现症状到12月17日香港确诊，整整11个月。北京"多家医院问诊十个月不得要领"是整个治疗链条中最致命的一环。最终，他从确诊到去世，只有半年多时间。

看了以上的例子，我现在越来越相信一句话：生死有命富贵在天。强行对抗自然规律，反而结果更差。你就想想秦始皇，如果他不是到处寻找长生不老之法，舟车劳顿，还要吃各种有毒仙丹，他又怎么会在49岁就死掉呢。

每个人的寿命都是老天爷限制好的，医疗的作用无非是让你不要插队去火葬场，仅此而已。你只要做到自己别插队先走，就已经是顶级养生了。