北京
深夜两点，我打开了《Pokemon Pokopia》，困得眼睛都快睁不开。结果10分钟后，整个人坐直了——不是因为咖啡因，是因为那只紫色橡皮泥一样的百变怪，正在用从杰尼龟身上复制来的技能，一扭一扭地给荒地洒水。
先说几个硬数据。这游戏的M站评分很高，发售四天卖了220万份。制作团队在接受采访时解释过为什么主角是百变怪——他们需要一个既能代表玩家、又能灵活运用各种能力的存在。拥有复制能力的百变怪，确实适合干这活。
但数据也就到这了。我更想聊的是实际玩起来的感觉。
游戏开场很安静。百变怪从睡眠中醒来，身边是干裂的荒地，远处有几棵枯树。它能做的事只有一件：洒水。这个技能是从杰尼龟那里复制来的。清水经过的地方，荒地重新长出绿草，枯树挂上苹果。画面里没有战斗UI，没有经验条，只有一个紫色小东西在笨拙地恢复一片荒原。
这种节奏在宝可梦系列里很少见。正代作品从真新镇出发的那一刻，你就知道自己要打道馆、练等级、配队伍。但《Pokemon Pokopia》把玩法骨架整个换掉了，它做的是沙盒加生活模拟。百变怪在世界里探索、收集、制作，复制新的能力——学会伐木才能砍树，学会锤击才能碎石，学会耕地种植才能扩张绿地。每解锁一项能力，能碰见的宝可梦种类就多一点，能改造的角落就多一点。
这里就引出一个挺有意思的争论点，咱们可以掰开聊聊。
一边的看法是，这套设计对系列玩家来说是一种「解绑」。宝可梦正代玩了这么多年，核心循环始终绕着战斗和养成转。但《Pokemon Pokopia》不逼你升级，不要求你研究属性克制，也不塞给你一个劲敌隔三差五出来拦路。你就只是一只百变怪，到处转转，给宝可梦装饰一下居住地，偶尔收点它们回赠的小礼物。当一块新绿地布置完成，会有其他宝可梦跑过来欢呼，你还能看见喇叭芽追着走路草满地走。这种反馈不是数值层面的，是情绪层面的。
另一边的质疑也很直接：把战斗拿掉，宝可梦还剩下什么？光靠洒水种树、收集装饰，撑得起几十个小时的游戏时长吗？如果玩家本身不是生活模拟品类的受众，这套玩法会不会在新鲜感褪去之后迅速显得重复？
两边都有道理，但我觉得关键不在这。
关键在于，这个游戏从一开始就没打算替代正代。它选百变怪当主角这件事本身就是一个信号。百变怪在系列里一直是个特殊存在，原型可能是变形虫或者史莱姆，平时就是一团紫色橡皮泥，一双小眼睛特别显眼。这双小眼睛在各种二创里被玩出花来，经常有那种「找出混在宝可梦里的百变怪」的小游戏，也有大量变身漫画。制作组选它，一是实用层面，复制能力让一个角色能承载所有技能体系，二是情感层面——百变怪本身就是一张白纸，它可以变成任何东西，包括变成玩家记忆里的样子。
游戏里有一个设定我印象很深。百变怪因为怀念，会变成记忆中训练师的模样，而这个模样最初是玩家自己设定的。世界设定里，人类已经消失很久，陆地上到处是遗址。山顶有墓碑，百变怪经过时可以放一颗苹果。海边有长满铁锈的泳池，墙壁剥落的小屋。这些痕迹都在说同一件事：这里曾经有人住过，很热闹，现在没了。而百变怪要做的事，就是让世界重新繁华起来，因为宝可梦们觉得，也许这样，人类就会回来。
不过从世界各处遗留的书信和语音来看，人类好像也不太聪明和靠谱的样子。这个设定挺微妙的，它有一种自嘲在里面。
所以回到刚才那个争论。正方说这游戏让玩家不再执着于升级对战，能和宝可梦其乐融融待在一起，反方说没有战斗的宝可梦容易腻。我的看法是，这取决于你介不介意暂时不当训练师。如果你能接受自己就是一团紫色橡皮泥，今天复制洒水，明天复制伐木，在一片荒原上慢慢把绿色推出去，那这个游戏的东西就够多。如果你对这个前提本身不感兴趣，那它确实不是为你准备的。
说穿了，百变怪的身份从一开始就划好了边界。它在正代作品里也不是输出位，更多是功能性角色，用来填补队伍里的空缺。到了这个游戏里，它把「功能性」三个字做到极致，变成了整个玩法的地基。至于这个地基能撑多大，能不能让更多人留下来，那是另一件事。
最后说一句，在体验了这个游戏后，百变怪在我心目中的可爱程度确实又涨了几分。不是因为什么惊天动地的设计，纯粹是它在洒水的时候实在太憨了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
