山东
魂牵梦绕忆美溪
文/亚锋
美溪，小兴安岭浩瀚林海深处的一个小镇，坐落在一个狭长的山谷里，东西长四五公里，南北宽不足两公里。那是我们走上工作岗位的第一个社会舞台，那是我们工作生活了15年的地方，那是我们终生难忘、魂牵梦绕的地方，我们在那里学到了很多也在那里奉献了最美好的青春年华，那是我们的第二故乡。
美溪是美溪林业局的所在地，政企合一，美溪林业局也就是美溪区，两块牌子一套人马。美溪林业局隶属于伊春林管局（即伊春地区后改为伊春市）。伊春被称为林都，小兴安岭被称为红松的故乡，森林覆盖率在百分之八十几。美溪林业局范围很大，涵盖了数百平方公里的山山水水，美溪镇是美溪林业局的政治中心，林业局在这里办公，当然美溪区政府也在此。当时美溪全区有五六万人口，对于整个林业局来说，美溪镇是人口密集地区，有三四万人口。麻雀虽小，五脏俱全，这里有林业局的各个科室，有供电部门，有商业部门，有医院，有学校，有储蓄所，有邮政局，有工人俱乐部（即大礼堂，电影院），有林业局招待所，公检法司一应俱全。哈尔滨至小兴安岭最北端的乌伊岭的铁路从这里经过，设有美溪火车站。有砂石路北通伊春市区，南达南岔。
这里风景很美，汤旺河从这里滚滚流过，四面环山，夏天放眼望去，山峦叠翠，林海浩瀚，满眼皆绿，非常养眼，空气清新，沁人心脾。冬天，这里整个是一个银装素裹的世界，只有山上的青松顽强地泛着绿色。这里的水质很好，去之前就听人说小兴安岭的水好，人都长得美。人是不是长美了不知道，但烧水的铁壶用了十几年，里边没有一点水碱，这是真的。
那里是高纬度高寒地区，我们在那里遇到过冬天最低气温零下42度，正常年份冬季最低气温也在零下30度以下，零下35度36度平平常常。我们刚到那里的第一年，国庆节林业局在局门前广场集会，欢度佳节，会议进行中忽然下起了鹅毛大雪，人们顶着大雪开会游行。这时的雪当地人叫做“埋汰雪”，即边下边化站不住，造成道路泥泞。到11月再下雪，基本上就不再融化了，整个冬天几乎天天下雪，很难见到阳光，有时是风刮起来的雪。道路上的雪一层压一层，人走车轧压得实实的，道路成了雪场、冰道，很多人，特别是学生，用一根粗铁丝对折，再把折弯处向上折成勾形，把一只脚伸进弯勾处，另一只脚蹬地，嗖嗖地滑行，既快又好玩还不易摔跤。一个冬天的积雪，要到来年“五一”前后才开始融化，白天雪化，雪水横流，道路泥泞，有些土路只有穿高腰胶鞋才能通过。夜晚融化的雪水又结成冰，道路溜滑。这一切人们已习以为常。
不要以为这里没有夏天，其实这里夏天的最高气温也可以达到零上30多度，不过就只有那么几天，而且是午后那么几个小时罢了。我记得有一年我没有脱线裤，穿着高腰反毛皮鞋就过夏天了，并没有感觉热。因为纬度高，夏天白昼很长，早晨四五点钟天就大亮了，晚上九点多天还不黑。那里的学校暑假很短，只有三四周，寒假有两个月长。比起享受漫长冬天的严寒，人们也更珍惜短暂夏日的阳光。抓紧收拾自己的菜地，拆洗晾晒棉衣棉被……美溪最西端（人们习惯叫八十二，即铁路自南岔算起第八十二公里）有一条小河在那里汇入汤旺河，我们每年夏天都有几次，推着自行车，拿着洗衣盆搓衣板和换洗的衣服，到小河边去洗衣服。小河不宽，水也不深，水很清澈。坐在河边的石头上洗衣服，脚就伸在河水里，衣服洗好就铺在河边的鹅卵石上，晒着衣服，下河蹚着河水，或在河边采几支野花，十分惬意。过不了多会儿，衣服晾干了，收拾好东西打道回府。这样算是充分享受了一次夏日的阳光和温暖。
夏日有阳光，有温暖，又很短暂，弥足珍贵。但林区人更盼望漫长高寒的冬天的到来，因为冬天是林业生产的黄金季节。大木头可是林业局的命根子。几万人口全靠木材吃饭呢。夏季道路泥泞，采伐机械上不了山，运材的大卡车也难以开行。冬天冰天雪地，道路坚硬，河水也结了厚厚的冰，运材车甚至可以直接从河道上行驶。冬天，林海深处，机械轰鸣，“顺山倒”的号子声此起彼伏，满载原条的运材车一辆接一辆呼呼啦啦驶下山来，贮木场里的楞垛如一座座小山不断增高，这是林业人最高兴的大事。木材是国家的重要物资，上面下达采伐任务，林业局要千方百计完成或超额完成采伐任务。伊春林管局下属一二十个林业局，各个林业局之间暗暗较劲，看谁采伐任务完成得好。木材由国家统一调拨，林业局招待所里常年住着一些“老客”，他们来自天南地北，全国各地，他们都是手里拿着调拨木材的指标，来林业局提货的，木材紧缺，他们得排队等候，有的一住就是几个月甚至半年，很辛苦。
（2026年6月 北京 未完待续）
【作者简介】亚锋（男），北京市人，一个学数学的文学爱好者，退休后已有逾百万字作品出版或在网络上推出。弘扬正气，讴歌真善美，耄耋之年，笔耕不辍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
