我高考700多分骗爸只考300，被赶出家门，清华老师找上门

高考查分那天，我盯着手机屏幕上的数字，愣了很久。740分。全省第七。我退出查询系统，把截图存进加密相册，然后拨通了家里的电话。

“爸，我考了308分。”

电话那头静了三秒。然后是摔杯子的声音，父亲的咆哮，母亲压抑的哭泣。

“滚！别回来了！我没你这个儿子！”

我挂断电话，靠着墙壁滑坐下来。嘴角扯了一下，眼眶却红了。

爸，你不知道吧。高考前那天晚上，我听见你跟我妈说——

“老大读死书没用，让他去打工。老二聪明，花点钱塞个好学校。”

那行。既然你只想供一个，那就供你最疼的那个吧。

01

六月七号晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。

高考第一天考完语文数学，我感觉还行。

就是心里堵得慌，总有点说不出的不安。

可能是我爸早上那句“好好考，别给咱家丢人”说得太随意了。

语气就像在吩咐我去买个酱油。

口渴。我掀开被子下了床，光着脚往外走。

走廊里黑漆漆的。爸妈房间的门缝里透出一线光，还有说话声。

我本想去倒水，脚步却顿住了。

因为我听见我妈的声音，带着叹气：“老大的成绩你也看到了，模拟考又是年级第一。他班主任说，清华北大都有希望。”

我爸哼了一声：“那有什么用？你看看隔壁老王家的儿子，大学生毕业了还不是回来送外卖。读书读傻了，一点人情世故都不懂。”

我的手握紧了杯子。

“可是老大……他真的很用功。”我妈的声音小了下去。

“用功有什么用？老二机灵，会来事，将来肯定能混得好。”我爸的声音大了起来，“我跟你说件事，你别往外传——老二的班主任找我了，说他这个成绩，走正常高考肯定不行。但学校有个路子，交三万块，能安排个专科学校读。”

我妈沉默了。

“我寻思着，就把老大那三年学费省下来。反正他也读不出什么名堂，让他早点出去打工挣钱，也能帮衬家里。”

“你……”我妈的声音突然高了，“你怎么能……”

“怎么不能？”我爸打断她，“老大那性格，木讷、不会说话，就算读了好大学出来也是书呆子。老二不一样，八面玲珑，以后肯定有出息。”

我站在门外，握着玻璃杯的手抖得厉害。

杯子里的水晃荡着，映着门缝里漏出来的光。

我突然觉得很冷。站了多久我也不知道。直到屋里说了句“睡吧”，脚步声往门口来，我才猛地转身，快步走回自己房间。

关上门的时候，手里的杯子掉在地上。

啪。

碎了。

我看着满地碎片，慢慢蹲下来，捡起一片。

割破了手指，血珠子冒出来，但我没觉得疼。

门外传来我妈的声音：“光远？你还没睡？”

“睡了，妈。”我说，“不小心碰掉了杯子。”

“早点睡，明天还有考试。”

“嗯。”

我躺回床上，盯着天花板看了很久很久。隔壁房间里，我爸已经开始打鼾了。

第二天考理综，我正常发挥。一切正常。

但我心里清楚，有什么东西不一样了。

02

六月二十三号，查分。

那天早上，我起的很早。实际上我整夜没怎么睡。手机握在手里，手心都是汗。

我爸在院子里抽烟。透过窗户看出去，他坐在小板凳上，背对着屋子。我妈在厨房忙活，锅铲碰着铁锅的声音一下一下。

我点开查分网站，输入准考证号。

系统卡了几秒。

页面刷新。跳出一行数字。

740分。

我数了一遍。740。没错，是740。

省排名第七。

我盯着那串数字，像不认识它们似的。手指冰凉，心跳却一下一下，撞得胸腔发闷。

我该高兴的。全省第七，清华稳了。

可是我想起了六月七号那个晚上，想起了那句让他去打工的话。

我妈在院子里喊：“光远，查分了吧？多少分？”

我张了张嘴，没出声。

我妈又叫了一遍。我爸的声音也传过来了：“磨蹭什么呢？考了多少分？”

我拿起手机，退出查分系统。然后我打开相册，把740分的截图设置成私密。再然后，我清了清嗓子，用手指在屏幕上点了几下。

我拨通了家里的座机。

“爸。”我说，“我考了308分。”

电话那头，安静了三秒。

然后我听见我爸深吸一口气，紧接着是轰的一声——大概是把什么东西摔了。

“你说什么？！”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“308分？你读三年高中就考这点分？！”

我握着手机的手指微微发紧，但声音很平静：“就这点。”

“你个没出息的东西！我供你读书十几年，你考这点分？你对得起谁？”

我妈抢过电话，声音发颤：“光远，你别开玩笑……你这孩子，从小就爱开玩笑……”

“妈，我没开玩笑。”我说，“308分。”

电话那头，我妈哭了。

我爸又叫骂起来，声音越来越大，说的话也越来越难听。邻居家的狗都跟着叫了起来。

我把手机拿远了一点，等他说累了，才开口：“爸，那我怎么办？”

“怎么办？”我爸喘着粗气，“你别想再花我一分钱！滚出去打工！自己养活自己！”

“那老二呢？”

“你管他干什么？你考不好还有脸问？”

我没再说话。挂断电话。

坐在床边，靠着墙，把脸埋进膝盖里。

屋子里很安静。墙上的钟在走，滴滴答答的。

我没哭出声来。但眼泪还是顺着指缝滴到裤子上，洇湿了一大片。

我不知道坐了很久。手机震了一下。

是爷爷发来的消息：“孩子，分数查了没？”

我回：“查了。”

“多少？”

我没回。过了几秒，爷爷又发了一条：“没事，多少分爷爷都高兴。”

我盯着那句话看了很久。然后站起来，打开柜子，开始收拾东西。

03

我到家的时候，院子里已经站了不少人。

表姐卢明美带着她男朋友来了，二叔一家人也到了。空气中弥漫着炖肉的香味，厨房里锅铲声交响成一片。

我爸坐在堂屋里，脸上看不出什么表情。

我跨进院门的时候，他抬头看了我一眼，那眼神冷得能结冰。

“还有脸回来？”他说。

我没接话，低着头往里走。

“我问你话呢！”他突然站起来，声音拔高了八度，“考300分还有脸回来吃饭？”

我妈从厨房里跑出来，围裙上都是油。她拉着我胳膊，小声说：“光远，别跟你爸顶嘴。”

“我没顶嘴。”我说。

“你看看你！”我爸指着我，“吊儿郎当的，我就知道你不是读书的料！早该让你去打工！”

老二沈光辉从房间里出来，靠在门框上看热闹。他手里拿着一瓶可乐，懒洋洋地喝了一口，嘴角挂着笑。

“哥，你跟我玩玩吧，”他说，“反正你也考不上大学了。”

我没理他。

“我跟你说正经的。”我爸走到我面前，“下学期你别读了。下个月村口砖厂招人，我已经给你问好了。一个月三千块，包吃住。”

我妈小声说：“他爸，孩子还小……”

“小什么小？十八了！我十八岁的时候都下地干活了！”

我站在那里，一句话都没说。攥着书包带子的手，骨节发白。

堂屋里，二叔咳嗽了一声：“哥，你别这么急。孩子考不好心里也难受……”

“难受？”我爸哼了一声，“他要是知道难受，平时就该多用功！一天到晚抱着书看，看什么书？都看狗肚子里去了！”

“行了行了，”爷爷的声音从院子外传进来，“骂两句得了。”

爷爷拄着拐杖走进来，看了我爸一眼，又看了看我。

“孩子，”他说，“你跟我来。”

我跟着爷爷走到后院。他搬了两张凳子，一张递给我，一张自己坐下。

院里那棵梨树正开着花，雪白雪白的，落了一地。

“说吧，”爷爷看着我说，“到底考了多少分？”

我心里一紧。张了张嘴，一个数字差点脱口而出。

但我没有。

“308分。”我说。

爷爷看了我很久。那眼神，好像什么都看穿了似的。

“你要是真有难处，”他不紧不慢地说，“爷爷这里还有点钱……”

“不用了，爷爷。”我说，“我没事。”

他叹了口气，从口袋里掏出一个布包，塞到我手里：“拿着。”

我打开一看，是一张银行卡。

“里面三千块，”他说，“密码是你生日。”

我攥着那张卡，鼻子突然酸了。

当天晚上，我爸当着全家的面宣布：“从现在开始，老二升学的事最要紧。老大的事，我不管了。他自己想办法。”

我妈眼泪汪汪地看了我一眼，想说什么，又不敢说。

我低着头扒饭。米饭粒在嘴里嚼着，像嚼沙子。

“明天，”我爸对我说，“你收拾东西搬出去住。我和你妈要给你弟办升学宴，没空管你。”

我抬起头，看着他的脸。

那张脸上，没有一丝不舍。只有不耐烦。

“行。”我说。

04

搬出去那天，我妈偷偷塞给我三百块钱。

“你爸脾气大，你忍着点。”她红着眼睛说，“等他气消了……就好了。”

我接过钱，点点头。

“妈，你保重。”

她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句：“有事给妈打电话。”

我背着那个旧书包，走出了家门。

走了几步，回头看了一眼。那棵梨树还在院子里立着，花已经谢了大半。我爸正在屋里打电话联系饭店，声音大得隔着墙都听得见。

“对，二十桌！要最好的菜！我儿子考上大学了，得好好庆祝一下！”

我收回目光，继续往前走。

学校附近有间出租屋，是表姐之前租的。她说她搬走了，空着也是空着，让我先住着，不用给钱。

屋子不大，一张床，一张桌子，一个柜子。窗户外面是大马路，车来车往，很吵。

但对我来说，无所谓。

我把书包放在床上，掏出手机看。

清华的招生群里，老师们已经在联系学生了。我收到了好几条私信，都是恭喜的，问我考虑得怎么样。

我没回。

又过了两天。

弟弟的成绩也出来了。330分。

我爸的兴奋劲儿，隔着两条街我都能感觉到。

他给所有亲戚都打了电话，挨个通知：“老二考了330分！出息了！我要给他办升学宴！”

我妈打电话来，支支吾吾地问我：“光远……你要不要回来参加一下？”

“不去了。”我说。

“你爸说……让你也回来。”

“妈，”我说，“我还有事。”

挂了电话，我坐在床边，看着窗外的车水马龙。

手机又震了。爷爷发来消息：“你弟弟的升学宴在周六，你来不来？”

我想了想，回了一句：“我去。”

那天晚上，我一个人在出租屋里坐了很长时间。

外面霓虹灯亮起来了，整条街都热闹。我打开手机相册，看着那张740分的截图。

看了一遍，又看了一遍。

然后把手机锁屏，躺下来，闭上眼。

周六早上，我换了一身干净衣服，往家里走。

远远的，就看见我家院门口，挂了两个大红灯笼。院墙上贴着红纸，上面写着“金榜题名”四个大字。

院子里摆满了圆桌，二十桌，坐得满满当当。

邻居们、亲戚们都在。

我爸穿着一件新买的衬衫，笑得合不拢嘴。

他拿着一瓶白酒，挨个敬酒：“来来来，喝一杯！我儿子考上大学了！”

我妈在厨房里忙进忙出，脸上也是笑着的。

只有爷爷坐在角落里，看见我进来，冲我点了点头。

我找了个角落坐下来。没人注意到我。

老二沈光辉穿着一件新T恤，跟他的朋友在聊天，笑得很大声。他看见我进来了，嘴角一撇，没说话。

我爸也没看见我。或者看见了，假装没看见。

酒过三巡，我爸站起来，敲了敲杯子。

“各位亲戚朋友！今天是个好日子！我儿子沈光辉，考上了省城大学！虽然不是什么名牌，但也是大学生了！来，大家干一杯！”

“干！”下面一片叫好声。

我端起茶杯，抿了一口。

“我儿子从小就不一样！”我爸脸喝得通红，“聪明、机灵、会说话！比他那死读书的哥哥强多了！我那个大儿子啊，读了三年高中，就考了300分……”

“他爸……”我妈小声打断他。

“我说错了吗？”我爸声音更大了，“我养他这么多年，他给我考300分！简直是浪费我的钱！”

“够了。”一个声音突然响起。

是爷爷。他站起来，手里的拐杖在地上重重敲了一下。

“今天是喜庆日子，你说这些干什么？”

我爸愣了一下，然后摆摆手：“好好好，不说了不说了。”

大家又笑了起来，继续喝酒吃菜。

我坐在角落里，一句话没说。

手里攥着一个纸团，是爷爷刚才悄悄塞给我的。

里面包着一句话：“再忍一会。你有冤屈，爷爷知道。”

我眼眶一酸，赶紧低下头。

就在这时，院子外面传来汽车的声音。

一辆黑色轿车，停在院门口。

车门打开，一个女人走了下来。

05

她大概四十岁左右，戴着一副银框眼镜，穿着一件深灰色西服裙套装，手里拎着一个黑色公文包。腰挺得笔直，走路步子很稳。

站在院门口，她扫了一眼满院的红灯笼和酒席。

然后她往前走了两步，找到了正在喝酒的我爸。

“你好。”她声音不大，但在嘈杂的院子中，我偏偏听得清清楚楚，“请问沈光远同学在吗？”

我爸手里端着的酒杯顿住了。

“你找谁？”他上下打量她。

“沈光远。”她说，“我是他学校的老师，有事找他。”

“学校老师？”我爸皱着眉头，“他的班主任我都认识，你是谁？”

她笑了笑，从公文包里拿出一个文件夹：“我是清华大学的，我叫陈琬。”

院子里的嘈杂声，好像突然低了下去。

“清华大学？”我爸重复了一遍这个词，好像不认识一样。

“对。清华大学招生办公室。我们来确认一下沈光远同学的高考成绩和录取意向。”

我爸的脸，一下子变得很精彩。

先是疑惑。然后是惊讶。再然后是不可置信。

“同志，你搞错了吧？”他说，“我大儿子才考了308分。怎么可能……清华？”

“308分？”陈老师愣了一下，低头看了看手上的文件夹，“不对的。我们查到的成绩是740分。全省第七。”

话音落下，院子里像炸开了锅。

“740分？”

“不可能吧！”

“沈光远？不是说他只考了300分吗？”

表姐第一个反应过来，她掏出手机，手指在屏幕上飞快地点着，“我查查！我查查！”

我爸站在那里，脸上的笑容早就没了。他张着嘴，像一条离了水的鱼。

“不可能……”他重复着，“绝对不可能！他跟我说的，他考了308分！”

“他确实跟我们说了。”陈老师看着我，目光温和，“但我这里的数据不会错。全省排名第七，740分。清华大学的录取通知书，已经发到他个人电子邮箱了。他一直没确认，我们才派人来当面确认。”

我爸的脸，终于彻底变了。

他转向我，眼神里，说不出是惊喜还是愤怒。

“你……你骗我？”

我站起来，拍了拍裤子上沾的灰。

“我没骗你。”我说，“是你自己不信。”

“你！”

他从台阶上三步并作两步冲到我面前，抓住了我的肩膀。力气很大，指头几乎嵌进我的肉里。

“你再说一次！你考了多少分？”

我看着他涨红的脸，看着他额头上暴起的青筋，看着他嘴角还没擦干净的酒渍。

“740分。”我说，“全省第七。”

他松开了手。

退了一步。

又退了一步。

整个人，像被抽掉了骨头。

大厅里，所有人都看着我。有的张大了嘴巴，有的捂着嘴，有的小声嘀咕。

沈光辉的脸，彻底白了。他手里的可乐瓶掉在地上，棕色的液体流了一地。

“不可能……”他说，“你骗人！你怎么可能考这么高！”

“你这傻子，”我看着他说，“我平时成绩怎么样，你不知道？”

他愣住了。

然后他脸上的血色一点一点消失。

因为他想起来了——他想起每次月考成绩出来，他爸都不让他看我的成绩单。

因为他爸觉得“老大读书没用”。

“沈光远，”陈老师走到我面前，微微弯下腰，“请问你愿意来清华大学读书吗？”

我点了点头：“愿意。”

06

院子里一片死寂。

那几个大红灯笼还在风里摇，红绸子在轻轻飘动。但之前那欢天喜地的热闹劲儿，全没了。

剩下的，是尴尬的沉默和窃窃私语。

我爸站在原地，一动不动。手还在微微发抖，不知道是气的还是吓的。

“同志，”他咽了口唾沫，“你说的……是真的？他真的考了740分？”

“数据不会有错。”陈老师说，“全省排名第七。如果有怀疑，您可以自己去查一下。”

“可是……可是他明明跟我说，他只考了308分……”

“他说的确实不对。”陈老师看了我一眼，“但成绩没有错。”

“那为什么他要骗我！”

这一声质问，很大。震得院子里的安静都被捅破了。

所有人都看向我。

我看着我爸那双又红又混浊的眼睛。

“因为，”我说，“我听到了。”

“听到什么？”

“高考前一晚上。你和我妈在屋里说的话。”

我爸的脸一下子变了。

他张了张嘴，像是想辩解什么，但喉咙里只发出一个含混的声音。

“你说……读死书没用。让我去打工。给老二塞钱读专科。”我一字一句地说，“你忘了？”

我听见我妈发出一声压抑的呜咽。她用手捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。

“我……”我爸的声音低了下去，“我当时……就是随口一说……”

“随口一说？”我重复了一遍这个词，觉得有点好笑，“你让我滚出去打工，你忘了？你让我十八岁就搬出家门，忘了？你说我没出息，忘了？”

“光远……”

“你说我没出息，”我平静地说，“我那天晚上查了成绩。740分。但我没告诉你。”

我不敢去看他们的表情，只是低着头，继续说。

“我想看看，我说我考了308分，你会怎么做。”

“你会不会像你说的那样，让我滚。你会不会像你说的那样，让我去打工。你会不会像你说的那样，给老二供一个，把我扔了。”

“现在我知道了。你真的会。”

院子里又安静下来。

我能听见自己的心跳声，一下一下，又重又沉。

我爸站在那里，张着嘴，像一只被捞上来的鱼。他的嘴唇在哆嗦，眼睛里的光，一点一点地暗下去。

“光远……”我妈哭着说，“你爸他……他不是故意的……”

“他是不是故意的，我不知道。”我说，“但弟弟的升学宴，他办得很用心。”

“你……”

“爸，你说的对。我就是个废物。”

我转身看向陈老师：“老师，我们现在可以走了吗？”

她点了点头，语气很温和：“可以。如果你愿意，我们现在就出发。”

“行。”

我背上那个旧书包，抬脚往外走。

院子里所有人都看着我。没有人说话。连老二沈光辉都愣在那里，一动不动。

我走了三步，身后传来一个声音——

“光远！”

是我爸。

他步子踉跄地追上我，一把拉住我的胳膊。他的手在发抖，声音也在发抖：“你不能走……你不能走……”

“我为什么不能走？”我回过头，看着他。

“你是……你是我儿子啊……”

“你赶我出去的时候，怎么不说我是你儿子？”

他的手，松了。

我甩开他，继续往前迈步。

身后传来咚的一声。

有人回头看见，是我爸。他跪在了院子的地上，当着二十桌宾客的面，当着所有亲戚的面。

“我错了！我错了还不行吗！”

他那张老脸上全是泪，鼻涕也淌下来了。

“我不能让你离家……你考上大学了……全村的荣耀……你不能走……你走了，我这辈子怎么活……”

我看着跪在地上的他，内心涌起一股说不清的情绪。

说心软，有一点。说恨，也还有。

但更多的，是一种空荡荡的感觉。

好像这些年对他的所有期待，所有忐忑，所有委屈，在今天这一刻，忽然全部落空了。

“起……”陈老师看着我，轻声说，“你想走的话，我可以安排。”

我看了她一眼，又看向我爸。

“爸，”我说，“你说得对。我就是个废物。”

然后我迈开腿，大步往外走。

身后，传来我妈的哭喊声，还有我爸嘶哑的呼喊声。

我没有再回头。

07

黑色轿车发动的时候，我从后视镜里看见我家院门口乱作一团。

我爸跪在地上，被二叔和表姐架着往起拉。我妈瘫在门槛上，哭得撕心裂肺。沈光辉呆呆站在人群里，像一根木桩子。

爷爷拄着拐杖站在梨树下，一动没动。

我看得很清楚。他在看我。

车缓缓启动，拐过村口的弯。

那个院子，那些红灯笼，那些人，都消失在视野里。

我靠在座椅上，闭上眼睛。

“你还好吧？”陈老师递过来一瓶水。

“还好。”

“你的事，我听了个大概。”她犹豫了一下，“你爸他……不知道你的成绩？”

“是我没告诉他。”

“为什么？”

我看着她，没有回答。

她也没追问，只是说：“你在北京有地方住吗？宿舍还没开放，如果你愿意，学校可以安排招待所。”

“谢谢老师。”

一路上，我没怎么说话。她就开着车，偶尔接个电话，处理工作。

车子上了高速，窗外的景色飞速后退。

我看着窗外那些田野、村庄、电线杆，忽然想起小时候的事。

小学的时候，每次拿奖状回家，我都小心翼翼地把奖状放在客厅茶几上。那时候我想，爸看见了一定会高兴，会摸摸我的头，夸我一句。

但他从来没夸过我。

他只会说：“这有什么用？考第一有什么用？你二叔家那孩子，会说话、会来事，那才是本事。”

后来我就不拿奖状回家了。

我把它们藏在书包里，锁在抽屉里。等妈问起来，我就说“这学期没发”。

“你们家……条件怎么样？”陈老师的声音打断了我的回忆。

“一般吧。我爸开个小厂。一年赚个十来万。”

“那供你上大学应该没问题。”

我摇摇头：“他没打算供我。”

“现在不一样了。”

“有什么不一样？”我说，“他今天跪下来求我，是因为我考了740。如果我真的只考了308分，你觉得他会做什么？”

陈老师沉默了。

“你说得对。”她隔了一会儿才说，“这确实很难接受。”

“老师，”我说，“我不需要他供我。我可以申请助学贷款。我有手有脚。”

“我知道。”她点头，“但你心里，还是放不下。”

我低下头，看着自己的手。

手指很瘦，指节分明。握起来的时候，骨节发白。

“我不知道。”我说，“可能一辈子都放不下。”

车子继续往前开，北京的方向。

下午五点多，进了市区。

第一次来北京。高楼大厦，车水马龙，一切都陌生。

我贴着车窗看外面，心里涌起一种奇妙的感觉。

好像我的人生，在这一刻才真正开始。

08

到北京的第一周，我住在学校招待所。

陈老师帮我办了临时出入证，带我去食堂吃饭，还帮我申请了助学金。手续很繁琐，跑了好几趟办公楼，她一点没嫌烦。

“你干脆就当我的临时监护人了。”我开玩笑说。

她笑了：“我孩子要是有你这一半省心就好了。”

说者无心，听者有意。我心里一暖。

大概是从小少了父爱母爱，别人对我好一点，我就记在心里。

在招待所住了三天，宿舍终于开放了。

四人间，上下铺，带一个阳台。室友都是新生，一个山东的，一个山西的，一个湖南的。都挺客气，见面打了招呼就各忙各的。

我铺好床，把从家里带出来的那几件衣服叠好放进柜子里。

书包里，除了生活用品，还有一样东西。

那本旧相册。

里面是全家的合影。

有小时候抱着沈光辉的，有考上重点初中时我妈非要拍的，有爷爷八十岁生日那天大家站在一起笑的。

我从头到尾翻了一遍。然后把相册塞进柜底，没再看。

开学前那几天，我去了几趟图书馆。

大学图书馆真大啊，比高中那个大十倍都不止。我坐在角落里看书，一坐就是一个下午。

手机响了，我低头看。

是爷爷打来的。

我犹豫了一下，还是接了。

“光远啊，你到北京了吧？”

“到了，爷爷。”

“好……好……那个……你爸他知道错了……”

我没说话。

“这几天他天天喝酒，喝多了就哭。跟你妈说，是他对不起你。”

“爷爷，”我说，“你让他别喝了。”

“我说了，他不听。他不听。”爷爷叹气，“他说他想去北京看你……”

“别来。”我说。

那边沉默了几秒。

“爷爷，”我说，“你身体还好吗？”

“好，好，就是腿有点疼，老毛病了。”

“你多休息。”我说，“别操劳了。”

“爷爷知道。”他说，“你在外面要照顾好自己。钱不够了跟爷爷说。”

挂了电话，我坐在图书馆里，看着窗外。

北京的九月，天很蓝，阳光很亮。

但我心里那块石头，还是沉沉地压着。

09

开学以后，日子过得很快。

上课、吃饭、自习、睡觉。像机器一样运转。

我心里有个念头：我要拿全奖。要用自己的本事，走完这四年。

没人知道我在想什么。室友们觉得我有点闷，但都挺尊重我的。

有天晚上，宿舍里的灯都关了，我躺在床上刷手机。忽然看见一条私信。

是沈光辉。

他发了一条很长的消息。

“哥，我想跟你说对不起。”

这句话，让我在黑暗里愣了很久。

“我以前太不懂事了。爸妈宠我，我就觉得什么都是对的。你考了740分，我才知道，我错了。”

我盯着屏幕，一个字没回。

他又发了一条。

“爸现在变了好多。他天天喝酒，也不去厂里了。妈说，他每天都在翻那些奖状，你以前得的那些。”

“他哭了。妈也哭了。他们都在等你回来。”

我关掉手机，翻了个身，脸埋进枕头里。

枕头慢慢湿了一片。

从那之后，沈光辉隔三差五就发消息来。有时候说家里的事，有时候问我在北京过得怎么样。

我没怎么回。但也没删。

国庆节前一天，我接到一个陌生号码的电话。

“喂，是沈光远同学吗？”

“我是。”

“我是你爸在村里的，你妈托我给你打电话。你爷爷他……”

我心里一紧。

“他走了。前天夜里走的，走得很安详。”

我握着手机，站在教学楼下面。风很大，吹得眼睛发酸。

“爷爷走的时候，手里攥着你的照片。”

“你妈说，让你别难过。”

我挂了电话。

在楼下站了很长时间。

后来我给我妈打了回去，问她爷爷的后事怎么办。

“你爸都安排好了。你别操心了。”她哽咽着说，“你爷爷临终前说，让你别回来……好好学习……别耽误了……”

那天晚上我坐在宿舍阳台上，给爷爷的手机号发了一条短信。

“爷爷，你放心。我会好好念书的。”

那边没有回复。

永远不会有了。

10

大一的寒假我没回家。

室友们都回去了，宿舍里就剩我一个人。我在学校旁边找了个兼职，在一家快餐店里收银。一小时十五块钱，干了大半个月，挣了两千多。

除夕那天晚上，我一个人在出租屋里下了速冻饺子吃。窗外鞭炮声噼里啪啦的，烟花一朵一朵炸开，挺好看。

我吃着饺子，给我妈打了个电话。

“妈，新年快乐。”

“光远啊！”她一听是我，声音就变了调，带着哭腔，“你在外面有没有好好吃饭？”

“吃了。你知道我在北京，吃得挺好的。”

“我们也是……挺好的。你爸……他也挺好的。他坐那看电视，我跟他说你打电话来了，他……他没说话。”

我握着手机，安静了几秒。

“妈，”我说，“让爸保重身体。”

“光远……你什么时候回来看看？”

“……再说吧。”

挂了电话，我把碗筷洗了，又坐回桌前翻开书。

这个寒假，我复习了高数和英语。下一学期我要考全奖，不能松懈。

过了几天，我突然收到一个包裹。

寄件人是我妈。

打开一看，里面是一件毛线织的毛衣。灰蓝色的，针脚很密，摸起来厚实又暖和。

下面还压着一封信。

信封上歪歪扭扭写着一行字：“光远，爸错了。”

我拆开信。里面只有几行字：“光远，爸对不起你。这辈子对不起你。爸知道错了。你以后，要好好的。爸没本事，挣不了多少钱，寄了这一千块钱。你别省着花。祝你在北京一切顺利。”

——落款是“爸”。

我握着那封信，在宿舍里坐了很久。

窗外是北京冬天的天空，灰蒙蒙的。但我心里，好像是第一次，亮堂了一点。

我把那封信折好，放进了钱包里。

然后拿起手机，翻到那个很久没联系的号码。

犹豫了几秒，我发了一条消息。

“爸，毛衣收到了。挺暖和的。”

几秒之后，那边回了过来。

“那就好。冷的时候穿上，别感冒了。”

我看着这几个字，眼眶红了，嘴角却不知怎么就扬了起来。

窗外飘起了雪，很轻很轻。

春天的时候，校园里的樱花开了，一片一片的，粉白色的花瓣落在石板路上。

有一天我坐在树下的长椅上看书，手机突然收到一条消息。

是沈光辉发来的。

“哥，梨树又开花了。满树都是白的。爸站在树下看了很久。”

我翻到手机相册。

那张梨树的照片，还是去年我妈发来的。满树雪白，在阳光下亮闪闪的。

我点开，放大。

树底下，一个佝偻着背的老人抬头看花的影子，隐约能看见。

我把照片设成了新的壁纸。

然后合上书本，抬头看向那棵樱花树。

花瓣在落，风很轻。

我深吸了一口气，站起来，拍了拍裤子上的花瓣，往教室走去。

有些事，过去了。

但我还往前走。