国产片的死刑判决书，是我们亲手签的字

2026年过半，中国电影交出了一份足以写进教科书的失败案例。173亿，退回2014年。但比数字更恐怖的，是行业已经连“假装在努力”的力气都没有了。
打开购票软件，翻三页找不到一部想看的。这种体验正在从“偶然”变成“常态”。观众没有消失，他们只是对整个系统失去了信仰。而信仰这种东西，一旦碎了，拼不回来。
我一直在想，国产电影到底是从哪一刻开始烂透的？不是《上海堡垒》，不是《新喜剧之王》，不是任何一部具体的烂片。是当整个行业集体默认“认真做电影不如认真做营销”的那一刻起，就注定了今天的结局。
第一根骨头，是创作端自己打断的。
现在的国产片还有“作者”吗？没有了，只剩下“项目组”。编剧叫“内容策划”，导演叫“项目负责人”，演员叫“流量入口”。每个岗位都在为资本服务，唯独没有人对作品负责。剧本是AI辅助写的——不是说真的用AI写，是用“大数据思维”写。把过去五年票房前一百名的电影拆解成一百个变量：第几分钟必须有笑点、第几分钟必须有泪点、第几分钟必须有反转。然后像搭乐高一样组装起来。组装出来的东西，叫“爆款公式”。
问题是，观众要的是惊喜，不是拼图。当每一部电影都在用同一套公式的时候，观众根本不需要看正片，光看预告片就能猜出全片结构。电影最大的魅力——“未知”——被消灭了。剩下的只是标准化的工业垃圾。
更荒诞的是，这套公式还在不断自我迭代。上一部爆款用了“草根逆袭”，下一部就全部“草根逆袭”；上一部用了“多重反转”，紧接着十部片子全在“多重反转”。行业像一群羊，看到领头的那只跳了崖，后面的连犹豫都不犹豫就跟着跳。创作本应是模仿与超越，现在是模仿与死亡。
第二根骨头，是评论体系自己阉割的。
豆瓣评分从8.7跌到6.3，评论区五星和一星对半劈——这种现象已经不是偶然了。电影评分正在失去参考价值。五星是粉丝刷的，一星是对家黑的，中间三颗星是真实观众打的但被两头淹没。评分沦为粉黑大战的战场，真正的观影体验反而成了最不重要的事。
而影评人？大部分已经变成了宣发的一部分。首映礼请吃饭、送礼物、包红包，然后影评人回来写一篇“惊艳”“炸裂”“年度最佳”。这种词看多了，观众免疫了。不是影评人不想说真话，是说了真话就接不到下一部戏的邀约。整个评论生态被资本收编，观众失去了“第三方参考”，只能靠自己和身边朋友的口碑做决策。而这种决策成本太高了——高到很多人干脆放弃决策，直接不看。
真正有分量的批评在哪儿？在微博的深夜吐槽里，在豆瓣的长评角落里，在播客的无收入节目中。这些人不拿片方的钱，不坐首映礼的贵宾席，不写通稿式的赞美。他们说的话难听，但他们说的是真话。问题是，真话的声音太小了，小到被营销号的噪音完全淹没。
第三根骨头，是观众自己的观看习惯改变了。
这不是甩锅给观众。这是事实。十年前我能在电影院坐三个小时看《星际穿越》，出来之后还兴奋地讨论虫洞和五维空间。现在我刷三分钟短视频都要倍速播放。不是我不专注了，是我的大脑被重新布线了。无数个“三秒定生死”的刺激，把我的注意力阈值抬到了电影难以企及的高度。一部两个小时的电影，前二十分钟如果抓不住我，我就开始想掏手机。这怪我吗？这是这个时代每个人的集体症候。
但电影人没有应对这种变化。他们选择了最懒的方式——用更响的配乐、更炸的特效、更快的剪辑来强行刺激观众。结果呢？结果是视听轰炸越来越猛，情感共鸣越来越弱。观众看完之后除了“耳鸣”什么都没剩下。刺激是短效药，共鸣才是长效药。但我们整个行业都在嗑短效药，嗑到剂量越来越大，效果越来越差。
第四根骨头，也是最难听的一根——我们拍不出“当代”。
你看看现在院线上映的国产片，有多少是真正在拍“此时此刻的中国”？古装、奇幻、悬疑、科幻翻拍、年代怀旧——创作者拼命往“安全区”躲。为什么不拍当代？因为当代太近了，太容易被审查、被争议、被误读。拍一个外卖员的故事，要担心“是否丑化了平台经济”；拍一个打工人的困境，要担心“是否传递了负能量”；拍一个普通人的挣扎，要担心“是否不够积极向上”。
于是创作者集体转向“架空”。架空时空、架空背景、架空人物——这样最安全，谁都不得罪。但架空的东西，观众凭什么共情？一个唐朝的将军打仗输了，关我什么事？一个修仙的废柴逆袭了，能解决我下个月的房租吗？观众越来越觉得电影跟自己没关系。不是观众冷漠，是创作者自己先逃跑了。
《给阿嬷的情书》为什么能爆？因为它拍的就是“当代”。潮汕农村、方言对话、家庭矛盾、生离死别——每一个细节都真实到扎心。观众在银幕上看见了自己的奶奶、自己的老家、自己的愧疚和来不及说出口的爱。这种情感不需要特效，不需要反转，不需要宏大叙事。它只需要一件事——真诚。
而我们的大部分国产片，连最基础的真诚都做不到。
173亿就是判决书。判决的结果是：一个曾经充满可能性的行业，在资本、数据、审查、惰性的合力绞杀下，正在缓慢而确定地死去。死因不是外敌，不是时代，是自杀。是每一个环节上的人用“我也没办法”四个字，一刀一刀把自己捅死的。
救不了了。除非有人愿意停下来，对着镜子问自己一句：我上一次因为热爱而做电影，是什么时候的事了？
答案如果是“记不清了”——那就别怪观众不进门。