河南
前阵子刷到金星啤酒赴港交所递招股书的新闻，我这个土生土长的河南人盯着屏幕愣了好久。掰着手指头数一数，河南曾经遍地开花的本地啤酒牌子，撑到现在还能自己说了算的，居然只剩金星这一根独苗。别说二十出头的河南小孩，不少三十岁的本地人，估计都记不全当年出过哪些本地啤酒。
搁三四十年前，河南人喝啤酒跟现在完全不是一回事。那时候物流没这么发达，啤酒又重又占地方，长途运过来卖根本不划算，基本就是本地人喝本地酒厂的酒，每个地级市都有自己的当家招牌。
开封的汴京啤酒资格最老，1958年就建了厂，是整个河南省头一家啤酒厂。到1995年，它一年能产十万吨，稳稳坐着豫啤之冠的位子。洛阳人忘不掉洛阳宫啤酒，新乡挨着航空工业基地，干脆把本地啤酒起名叫航空啤酒，那股自豪感全写在了名字上。
往南走，信阳的维雪啤酒在豫南和鄂北一带都是响当当的牌子，鼎盛时期在好几个地方都设了生产基地，年产能一度冲到六十万吨。焦作的月山啤酒从县城小厂起步，硬生生做到了全省前三，豫西北一大片区域喝的全是它。驻马店悦泉、商丘蓝牌、郑州奥克，个个都是本地人心里头的自家酒。
那时候喝啤酒哪里只是喝味道，喝的就是身边那股熟稔的归属感。夏天傍晚街边大排档一坐，老板从冰水桶里捞出来一瓶冰镇酒，开盖那一声脆响，是刻进一代人骨子里的生活画面。现在想起来，仿佛还能感觉到那股冰爽气往鼻尖钻。
热闹归热闹，市场从来都不讲情面。进入2000年之后，全国啤酒行业开始大洗牌，华润雪花、百威、燕京这些行业巨头带着资本四处跑马圈地。河南是人口和消费大省，自然成了巨头们眼里的香饽饽。
接下来十几年，河南的本地啤酒厂几乎是被打包收走的。华润雪花的手笔最大，先是花两千万拿下了驻马店1980年建厂、用丹麦工艺的悦泉，紧接着又把郑州的奥克收入囊中。2011年，连全国十强、产品远销海外的商丘蓝牌，也变成了华润在河南的一处生产基地。
百威这边也没闲着，洛阳宫背后的洛阳亚洲啤酒2013年被百威接手，新乡的航空啤酒早年就归了亚洲啤酒集团，后来也跟着划入百威体系。最受关注的信阳维雪，2011年被百威英博以5.3亿元的价格收购，那个年头这绝对称得上是大手笔。
燕京啤酒则在2010年出手，收下了焦作年产能二十万吨的月山啤酒。这么一圈数下来就能发现，河南绝大多数地方啤酒其实并没有真正死掉，酒厂还在，机器还转，只是招牌换了主人。从有名有姓的本地品牌，变成大集团流水线上默默无闻的生产基地，名字消失比彻底停产更让人唏嘘。
也有硬扛到底最后没扛住的，河南啤酒的老祖宗汴京啤酒最让人心疼。作为河南啤酒的开篇，它在竞争里拼尽全力自救，引外资、搞重整能试的路子都试了，终究没能挺过来，2011年正式宣告破产。一个开创了河南啤酒历史的名字，就这么彻底翻了篇。
其实这事也不能全怪哪一方，地方品牌被巨头整合，是工业化大生产绕不开的规律。当年全国各地不都有自己的本地卷烟厂、汽水厂、家电厂吗，现在能留下来的真没几个。河南啤酒的遭遇，不过是行业大浪潮里的一朵小浪花。
规模化能压低成本、提高效率，确实是行业发展的好事，可代价就是带着乡土味儿的小牌子一个接一个没了声响。也正因为这样，金星能活到现在还敢闯，才显得格外金贵。它是河南乃至全国都数得着、至今还能自己说了算的地方啤酒品牌。
这些年金星没跟巨头硬拼价格拼渠道，反而拐了个弯扎进风味精酿的新赛道。什么信阳毛尖茶啤、冰糖葫芦风味啤，靠着这些新奇口味抓住了喜欢小酌微醺的年轻人。现在它已经是国内最大的风味精酿啤酒企业，2025年前三季度收入11.1亿元，净利润直接暴涨十倍，目前还是张铁山父子100%控股，硬生生在萎靡的啤酒市场里杀出了一条血路。
说来说去，金星这次冲刺港交所，赌的可不只是自己一家公司的前程。它更像是替那些早已消失的河南老牌子，替蓝牌、维雪、汴京、月山它们，圆一个当年没能圆上的梦。那些名字虽然早就淡出了货架，可泡沫里藏着的青春，街头巷尾的烟火气，早就腌进了一代河南人的记忆里，忘不掉也散不去。
下次再买啤酒，不妨多瞅一眼手里酒瓶的名字。它能一直立在货架上，真的没那么理所当然。
参考资料：人民日报 本土啤酒品牌的发展与突围
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
