武汉90后儿子和60后妈妈，一起搞创作，活出最松弛的亲子关系

90后男生熊鱼在武汉

一边经营着器物买手店，一边画画、创作，

妈妈元芝是60后，在工厂待了22年，

退休后来到武汉，

经历了一段无所事事的迷茫期。

去年，熊鱼送了她一台缝纫机，

鼓励妈妈开始创作。

熊鱼和元芝

元芝的布艺作品，左：《空之树叶》，右：《秋色》

元芝的第一件作品苎麻杯垫，

被熊鱼发到网上后大获好评，

立刻卖出上千件。

后来，妈妈开始用儿子的墨水染布，

制作更大型的拼布作品，

灵感来自落花和树叶。

母子俩在同一屋檐下创作，

互相鼓励、影响，

又保持相对自由，从不干涉对方。

左：爸爸在老家山里生活；右：熊鱼和妈妈住在武汉

如今，熊鱼和妈妈分开居住，

爸爸待在老家山里，远离尘嚣，

一家人过年团聚，平时电话联系。

每天下午，熊鱼骑车来到妈妈家，

两人各自拼布、画画，互不打扰。

他们提供了一种亲子关系的样本：

“我们达成了一种默契，

各自把自己当作中心。

先有每个人的生活，

然后才可以考虑一起的生活。”

自述：熊鱼、元芝

编辑：马诗韵

责编：陈子文

熊鱼给妈妈元芝的屋子起名为“芝室”

2021年，熊鱼还在一家需要坐班的公司工作。从工位窗口望出去，对面的老式单元楼里，一间屋子正在装修。工作之余去转了转，他决定租下这间约60平的屋子。几年后，这里成了妈妈元芝在武汉的家，熊鱼给它起了个好听的名字，芝室。

2023年，元芝从待了大半辈子的流水线退休，来武汉看望儿子，期间萌生了开店的念头。“她来到武汉生活，并不是为了和我待在一起，而是想做一件事情。”熊鱼说。

母子俩各自居住，也会一起吃饭、散步

这是熊鱼和元芝在武汉共同生活的第二年，他们的家相距十几分钟路程。妈妈退休后，母子俩才有了大把时间相处。之前几十年，他们分居湖北和广东，见面时间并不算多。

熊鱼大学毕业后，做过很多份不同类型的工作。因为在废墟捡老物件的爱好，而意外成了一名器物买手。如今，他一边经营着器物买手店，一边创作。

妈妈在熊鱼童年时离家打工，流水线的快节奏和高强度，让她习惯了饱和的生活，面对退休后大片的空白时间有些无所适从。直到去年生日，她收到儿子送的缝纫机，才开启了一段未曾设想的，以创作为圆心的人生。

熊鱼和元芝在各自的家里生活

在同一座城市里，母子俩各自画着生活的圆，有所交集，又彼此独立。每天清早，元芝步行到家附近的中山公园，打上几局羽毛球。回家时路过菜场，买些当日食材，午饭后才坐到缝纫机前开始创作。熊鱼早上都在自己家，工作、阅读、学习外语，间隙练一下阿斯汤伽瑜伽，举举杠铃，下午骑车去芝室。

芝室最日常的场景是，元芝在用碎布“编织”一件拼布，几米开外，熊鱼细细描绘着瓷盘上的图纹。偶尔讲上几句话，大多数时候待在各自的半径里，默默忙碌。

左：熊鱼捡回来的旧家具，上面放着熊鱼的画；右：元芝做的空气画框

晴朗的日子里，阳光会穿过阳台上元芝精心照护的绿植们，投到有些泛黄的木地板和旧家具上。旧家具是熊鱼从武汉各个拆迁区捡回来的，上面一半放妈妈的布艺，一半放熊鱼的画。

熊鱼的画亮相Sean Suen巴黎时装周秀场

元芝的拼布作品《星夜》

这样一个朴素的空间，孕育出了不少动人的作品。元芝以9cm×9cm的杯垫为起点，不断延伸，最后做到2.1m×1m的大型拼布，颜色也愈发明艳，还有客人专门找她定制。熊鱼的画作则被时装设计师看中，去年亮相巴黎时装周的秀场。

熊鱼和元芝没有学过艺术，更喜欢将创作说成“做事”。对于做事的渴望，被他们细密地缝进每一天的日常，生活围绕此展开。元芝曾说，每天都需要有一个成果，才会觉得这一天没有浪费。熊鱼则很早就明确了要过不上班的生活，“我觉得人生最值得做的事，是一件有创造性的事情。我有一个信念，要把时间的价值榨干。”

以下是他们的讲述。

熊鱼和元芝在一个空间内各自创作

元芝：

2023年退休后，我到儿子生活的城市来看他。玩了半个多月，突然想要在这里开一家泡菜店。还在广东打工时，我经常做泡菜寄给亲戚，他们都说味道很好。儿子也支持我开店，就这么留在了武汉。

当时我没有意识到，开店意味着每天从早上7点守到晚上7点，一整天都耗在店里，闲下来只能刷手机，很无聊。只坚持了几个月，我就把店关了。

左：元芝的生活照；右：之前开的泡菜店

我是个闲不住的人，退休的时候就想过必须找个事做。关店在家那段时间，每一天都过得很慢，好不容易才熬到天黑。

有天回来，看到一台缝纫机放在桌上。一个多月前儿子说要送我，没想到真的收到了这份礼物，我挺开心的。在我小时候，有人用缝纫机陪嫁，我看到别人会踩，一直很羡慕。现在，我也能用缝纫机车出来漂亮的线条了。

元芝用缝纫机将碎布料变成美丽的拼布

做一个小的画框要三天，做一块大的拼布，从染布算起要花近20天。每天都很充实，甚至会感觉时间不够。

我不觉得自己在创作，更不敢说这是艺术品。我只是在做自己喜欢的东西，很快乐。

熊鱼的身份之一是器物买手

熊鱼：

妈妈是一个乐于劳动的人，关店之后整个人很没精神。去年她过生日，我决定送一台缝纫机给她。自从她开始做布艺，我常常会惊讶，一个退休阿姨怎么可以充实到这种地步？

我也每天做很多事情，讨厌浪费时间。我觉得生命好短，要把时间的价值榨干。

朋友问起我是做什么的，我很难回答。我在大学念的是英语语言和文学，但毕业之后所有的工作都跟专业毫无关系。我做过室内设计、广告创意、编辑……现在在经营一家器物买手店，至今已经九年了，业余还在画画、创作。

熊鱼经常和器物打交道

2016年那几年，武汉到处大拆大建，每周末只要有空闲，我都会去即将拆除的老社区。最开始只是想看看每一户人家长什么样子，以前是怎么生活的，后来慢慢地碰到好多有趣的东西，老照片、碗、柜子和桌子，被毁掉还蛮可惜的，就开始往家里捡。越捡越多，越捡越大，出闲置也成为了我做器物买手的契机。

熊鱼在用色粉绘画

熊鱼最初的画作

2019年我得了带状疱疹，把自己隔离起来。刚好朋友把一盒闲置的色粉寄给我，于是在休养的一个月里，我每天用色粉画一幅，那是我画画的开始。我非常庆幸自己没有学过画画，正因为不知道怎么画，反而可以画任何东西。

在读大学甚至更早的时候，我就坚定地知道自己不会一直上班。我觉得这个世界上最迷人的事情就是创作，可以持续到老，不用想退休了该怎么办。

熊鱼送给妈妈的缝纫机

元芝：

我慢慢摸索着用缝纫机做东西，杯垫是第一个作品。最初一两个不怎么满意，后来熟练了，做的杯垫也更精致了。

一位购买杯垫的客人，问我是不是可以做更大的作品，比如画框。我试着打了一个样，第一版特别丑，竹子的宽度和厚度都不太理想。换了粗一点的竹子后终于成功了，做出来的那个框好漂亮，这是我很满意的一件作品。

元芝做的杯垫和空气画框

元芝喜欢从路边捡叶子

我喜欢从路边捡叶子回来夹在书里，大小不一的叶子，都很漂亮。突然有了灵感，把叶子固定在布上，再用缝纫机车出形状，最后把这些“叶子”拼成一幅画，儿子说还蛮好看的。

元芝作品《牡丹花下》的灵感来自落花

武汉的十字路口都栽着花草，那些植物本身长得美，凋零后落在地上也很美。又是一瞬间的灵感，我想到用布来做花瓣。把布染成四种颜色，模拟深深浅浅的花瓣。边拼边琢磨每一片“落花”的位置和方向，拼着拼着，会回想起在路边捡花瓣的场景。

元芝用儿子的墨水给苎麻染色

我用的是苎麻，以前给儿子纳鞋底也是用它，有种亲切感。染布用的是儿子的墨水，刚好家里有，我就问他可不可以染布，他鼓励我试一下，就这样试出来了。儿子把布挑回来，我用墨水把布染成各种亮丽的颜色。

儿子现在也在画画，我挺骄傲的。他也许不是很专业，但是他画的盘子纹路特别细腻，我会忍不住夸，真的好漂亮啊。

熊鱼的画作

熊鱼绘制的瓷盘

熊鱼：

我特别喜欢画自画像，把自己画成各种想象中的样子。我曾经把某天下班回家的自己，想象成凯特·布兰切特扮演的卡罗尔。

我也在瓷器上绘画，画复杂的花纹。我画过一个树叶花纹的瓷盘，那是受到妈妈的启发。她把树叶做成她的样子，我把树叶画成我的样子。

妈妈对我的影响蛮大的，她打开了我。去年秋天她还在面馆打工，有天下班捡了一些树叶回来。我当时有点感动，一个人开始欣赏不起眼的东西，这是一件非常棒的事情。

后来她1:1还原出树叶的形状，缝在拼布里面，我觉得这种做法太直接、粗犷了，是我自己完全想不到也不会做的，没想到效果这么好，有一种自然原生的冲击力，就像一巴掌扇到脸上，新鲜火辣的感觉。

元芝拼布作品细节

我是完全放任让妈妈去做的，期待看到完全属于她的东西。她没有包袱，全凭感受力来做东西。

有时候她做的东西会不合我的审美，比如做拼布要把布剪成不同形状，我管她剪出来的叫“萝卜疙瘩”，又大块又粗糙，谈不上漂亮，甚至不太和谐。但看多了之后，我发现这些形状好大气。这反过来启发了我的创作，我开始喜欢一些“不恰当”的东西，不优美但很壮美的东西。

熊鱼给妈妈递去剪刀

元芝：

我是1969年出生的，2001年去了广东的电子厂打工，在流水线上安装玩具和遥控器的芯片。离家那年儿子还小，他爸在家带他，我每次打电话回去都会流眼泪。

后来儿子大了，我会和他聊起碰到的事，他就帮忙分析、给建议，我发现真挺管用的，再遇到难题都找他倾诉商量。厂里同事很多，真正说得上心里话的很少。能和儿子像朋友一样聊得来，对我帮助很大。

元芝曾经工作的流水线

元芝和同事的合影（两图右一）

我在那家工厂干了22年，一直到退休。给老板打工是不自由的，现在自己做点事，没有拘束，挺有乐趣的。

有时候儿子夸我做的东西，我会有成就感。他还发到网上，很多人给我点赞，还有人会买，我有点惊讶，怎么会有那么多人喜欢？其实挺开心的，感觉自己很棒，就这么暗暗鼓励自己。

现在我和儿子住在两个地方，每天他过来一次。我们各做各的，我偶尔过去偷看一下，被发现了就走开。晚上我们一起简单吃个饭，这样的相处很开心。之前听同龄人讲了一些家里的事以后，我明白了很多。父母和儿女住到一起，彼此都没有空间，那样会很别扭。可能是我长期在外打工习惯了，一个人住也从没有感觉到孤单。

元芝拼布作品《万木同春》&《秋色》

熊鱼：

妈妈其实很喜欢别人夸奖她。我把杯垫发到网上，卖了1000多个。起初大家更多是鼓励的态度，支持一下老阿姨创业，但是当她做出更复杂的东西后，大家都在真心赞美。妈妈不怎么看手机，我会告诉她网上的反响很好。

她以前做流水线，别人只会夸产品做得好，跟她本人无关。开始自己做东西后，大家的肯定就是对她个人的，她充满干劲。

但我也经常批评她太着急了，做什么都很快。我后来意识到，这是她之前的工作习惯，流水线上是不允许停顿的。她其实只是快速沉浸地面对在做的事情，她习惯了那种节奏。

自从她开始做东西后，更善于思考了。我会不由自主地想，她到底在想些什么。

左：元芝每天早晨去公园打羽毛球；右：回家路上买点菜

我跟妈妈的关系还蛮特别的。虽然她没有读过什么书，但她是一个很敏锐的人，有共情能力。分隔两地的这二十多年，我们经常打电话，聊的话题不像母子间会聊的。妈妈经常问，为什么人会这样想？为什么会有这样那样的人？

他们那个年代的人，习惯把自己放在群体里。当妈妈意识到了自己是一个独立的人，而身边又没有人可以交流时，她很困惑为什么自己跟别人不同。我鼓励她认识自己，给她买了一个厚厚的日记本。她认真地记了一段时间后，确实心里有舒服一点。

左：熊鱼在自己家练瑜伽；右：他养的暹罗猫名叫海王星，今年11岁

从我住的地方去妈妈家，骑车大概16分钟。我们都需要独立空间，如果住到一起，她的重心就会偏向我。我刚开始到她家来，她总是问我要不要吃水果，日子长了就不问了，专心做事。

我们达成了共识，首先照顾好自己，有需求就直接告诉对方。每个人安心忙自己的，彼此都没有负担。这是我们自然而然形成的默契和平衡，没有刻意沟通过，更没有争吵过。

熊鱼一家三口难得的合影

熊鱼：

目前我跟妈妈在武汉，爸爸在老家的山里。他极其不喜欢城市生活，更喜欢做野人，每天看球赛，打弹弓，摘野果，散步。

他是一个手非常巧、有创造力的人，不光会画画，也会刻印章。退休前他是建筑工人，选择这份工作也是因为自由。他受不了一直在同一个地方工作，建筑项目在全国各地，他几乎跑遍了中国，去过的地方比我多多了。

爸爸在老家山里生活

平时我们各做各的，有事情就联系，过年也会见面。我有空的时候，会跑回老家看一下爸爸在干嘛。

我们三个人都非常独立，又固执倔强，不会对自己想要的生活让步。别人可能觉得一家人各干各的很奇怪，把我的家庭模式放在别的小孩身上可能会不幸，但是对我们来说，这是最棒的安排。

童年的熊鱼和爸爸

爸妈在武汉中山公园的合影

其实我们很早就在过各自独立的生活。初中之前，我大部分时间跟着爸爸，他跟我平等地相处，我的童年过得又宽松又快乐。从初中开始，我几乎是一个人生活，沉浸在自己的爱好里面，超级开心，从来不想家，后来也这么度过了高中和大学。

我爸妈的性格非常不一样，妈妈细腻，爸爸粗放，长期待在一块总会有摩擦。我从小就觉得，他们只要快乐就可以了，不一定非要生活在一起。

熊鱼和妈妈在武汉江滩散步

有时候一家人相处得不舒服，是因为有人找到了自己的重心，有人没找到，那个人就会在家庭关系里感到不安，觉得“你不需要我了”，“我没有依靠了”。每个人做好自己，反而是家庭和谐的关键。

各自把自己当作中心。当其中一个人碰到问题时，大家可以一起讨论。每个人先有自己的生活，再考虑一起的生活，如果不适合一起生活的话，就过好自己的。为什么一定要把三棵独立的树捆成一棵呢？

现在，我们三个人，达成了一种默契，一种相同的律动。