7 月 3 日,在拉什莫尔山下,特朗普站在美国最具象征意味的总统纪念地之一,一开场先去谈“美国例外论”,整体调门拉得很高。不过没过多久,讲话主题就从国家庆生切换到了政治警报。他把“共产主义”描述为美国自由当前面临的最大威胁,甚至把它放到了两次世界大战、珍珠港事件以及“9·11”袭击之上。
![]()
独立日这样的场合,历任总统通常都会更强调共同体意识、历史感以及团结感。哪怕党争已经相当激烈,很多人也默认这类节日应当保留一点“公共空间”,不能把它直接办成一场大型政治动员。结果这一次,纪念日舞台被硬生生拉回到选举逻辑里,整体味道马上就发生了变化。
美国已经进入独立250周年的庆祝周期,华盛顿、纽约、费城等城市都对活动进行了安排,烟花、音乐会、游行以及州博览会等项目基本一样不少。白宫方面显然也希望借助这个时间节点,把爱国叙事进一步放大,同时把“美国伟大”的主旋律强化出来。
![]()
但就在揭幕这一刻,节日叙事和政治叙事还是迎面撞上了。特朗普并没有把重点放在“250年一路走到今天有多么不容易”这件事上,而是把焦点引向了意识形态威胁。这个转向,不只是讲话风格上的问题,更像是一个非常明确的政治信号:在他的表达体系里,国家纪念日并不是一个暂停争吵的时间点,而是一个可以继续定义敌我、继续稳固支持者情绪的舞台。
而且,拉什莫尔山并不是普通背景板,它更像是美国政治神话里的一块硬石头,上面摆放着几位“开国与建国”总统的形象,天然会带着一种国家层面的庄重感。把这样一个地方变成党派色彩相当浓厚的发言现场,在观感上难免会让不少人皱眉。
![]()
更敏感的地方还在于,特朗普这套说法,很容易让人联想到上世纪50年代的那场“红色恐慌”。那段历史对美国来说并不光彩。那并不属于理性开展国家安全讨论的范畴,而更像是把恐惧进行政治化处理,再把标签当作武器来使用。
当然,今天的美国并不是当年的美国,社会环境、媒体结构以及法律约束都已经不一样了。但政治话术有时确实会出现“旧瓶装新酒”的情况。当一个结构复杂的大国问题,被压缩成一个简单、醒目、同时又带有威胁感的敌人形象时,效果往往很直接:支持者会变得更兴奋,中间派会更加疲惫,反对者则会更警惕。从短期来看,这种做法相当有效;但从长期来看,它会把公共讨论的空间越推越窄。
![]()
这一点,在纽约的另一场讲话里形成了非常鲜明的对照。市长马姆达尼虽然没有点名去回击,但传递出来的意思相当明确:美国是一个充满矛盾的国家,它一直都在朝着理想靠近,但从来没有轻松抵达过。他提到了移民,提到了建国原则,也提到了强势治理方式对这些理想带来的冲击。这类表态本质上是在说明,美国的问题并不能依靠制造新的敌人来解决,更关键的是看这个国家能不能守住当初承诺过的那些原则。
![]()
更有意思的是,节日当天真正把大多数美国人折腾得不轻的,不只是政治,还有天气。美国东部大片地区遭遇了酷热天气,费城取消了游行,华盛顿的一些活动也临时对时间进行了调整。
![]()
现场还有一个无法被忽视的细节:曾参与2021年1月6日国会骚乱、后来获得赦免的人,也出现在庆祝活动里,并公开表达了感激。这就使得独立日现场又多出了一层复杂意味。一个国家一边在庆祝宪政传统,另一边又让曾经冲击宪政象征场所的人,在节日氛围里成为某种政治符号,这种反差确实不是一句简单的“爱国”就可以抹平的。
美国眼下的尴尬也正在这里。这个国家很擅长去举办盛大庆典,军机飞越、国歌高唱、烟花铺满天空,视觉冲击始终都很强。但庆典越热闹,分裂感有时反而会显得越明显。
有民调显示,不到一半的美国成年人会为250周年感到自豪,而真正感到“兴奋”的比例也没有高到哪里去。这个数字本身就很能说明问题。250年本来是个大日子,按理说应该是全民情绪被点燃的时刻,但现在很多人并不是不爱这个国家,而是不知道该带着什么样的心情去爱。爱的是宪法、自由以及机会,担心的却是极化、焦虑和失控,这两种情绪拧在一起,构成的正是当下美国最真实的社会温度。
![]()
这种“回到身边”的倾向,其实也是政治极化所带来的结果。全国层面的争吵实在太吵了,于是很多人干脆退回本地、退回家庭、退回到日常生活里。一个国家如果只能在象征层面谈认同,却在生活层面不断让人泄气,那么再响的烟花,也很难把信心真正炸回来。
从更大的背景来看,美国的250周年,本来应该成为一次重新梳理国家共识的机会。250年并不短,这段历史既足以让人自豪,也足以让人认真反思。这个国家确实创造出了很多重要成果,也确实犯过很多严重错误。它既有《独立宣言》当中的理想主义,也有种族、阶层、战争以及意识形态斗争留下来的深层伤口。真正成熟的纪念方式,并不是只挑那些好听的话去说,而是既能够承认成就,也不回避裂缝。
![]()
问题在于,现在的美国政治在很大程度上过于依赖情绪驱动。节日本来应当像一张公共桌子,让不同立场的人都可以坐下来。哪怕还是会争吵,至少彼此愿意承认,对方仍然是同一个国家的人。可如果每一次国家仪式都被改造成阵营展示,那么这张桌子就会变得越来越窄,最后能坐下来的人也会越来越少。
这也是“自由250”和“美国250”两套组织并行所折射出来的现实。一个国家连纪念自己的方式都在相互竞争、相互切割、相互贴标签,这件事本身已经非常说明问题。表面上看,这像是活动主办权之争;往更深一层去看,其实是“谁来定义美国”以及“谁有资格代表美国叙事”的争夺。
![]()
很多国家都会在重大纪念日里开展政治表达,这并不奇怪。真正显得不寻常的是,当节日的核心不再是“我们共同经历了什么”,而变成“你到底站在哪一边”,那么节日原本具有的凝聚力就很容易被削弱。如果独立日最后只剩下彼此隔空喊话,那它看起来就更像一场政治秀,而不是一段国家记忆。
说到底,真正支撑一个国家的,并不是台上谁的嗓门更大,而是台下的人是否还愿意继续相信规则、继续容忍分歧、继续把彼此当作同胞,而不是当作敌人。美国250周年最值得纪念的,也未必是那种自我夸耀式的光荣,而是它是否还有能力在最分裂的时候,依然守住共同生活所需要的那一点基本体面。
烟花会散去,口号会过时,热浪最终也会退去。真正留下来的,是一个更关键的判断:这个国家究竟是在借助纪念日来修补共识,还是在借助纪念日把裂痕进一步放大。如果连过生日都要先划分阵营,那么250年的历史沉淀,难道不应该让人更加明白,团结比动员更珍贵吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.