北京
2005年，麦当娜的公关Liz Rosenberg曾对我说过一句话：“麦当娜从不回首，她永远向前看。”说这话时，麦当娜刚从一场骑马事故中恢复，躺了几个月后“像子弹一样从枪膛里射出”，带来那张由Stuart Price共同打造的璀璨迪斯科专辑《Confessions on a Dance Floor》。
但那个曾经把“反怀旧”刻进创作DNA的麦当娜，在上周亲手打破了这条铁律。她发行了《Confessions II》，一张回溯过往的续作，却意外激活了她沉寂多年的创作生命力。严格来说，《Confessions》可能是她最后一张真正称得上伟大的专辑。此后十几年，她不断尝试向前推进，却屡屡失手：2008年《Hard Candy》的强放克、2015年《Rebel Heart》热闹过头的力量流行、2019年横跨全球的《Madame X》，多制作人、多风格的拼盘操作让她的音乐变得摇摆不定。转折点在2007年，麦当娜离开华纳唱片，与Live Nation和Interscope签下巨额合约，资本压力逼迫她做出妥协，开始适应一种新的流行工业模式：集体创作的写歌营和委员会式的制作流程。2015年她曾向《滚石》杂志抱怨：“和那些放不下手机、停不下发推、无法专注完成一首歌的人一起工作。”
2021年重回华纳，拿回自己全部音乐目录的全球版权，麦当娜终于喘了口气。《Confessions II》的诞生，意味着她停止追逐潮流，允许自己做一件多年来一直抗拒的事：审视自己的过去，在刻进DNA的舞曲中找到创作的真正自由。这张专辑的源头可以追溯到那个现已搁置的环球传记片项目，以及2023到2024年的“庆典”巡演。那场巡演并不只是一次胜利者的金曲大联唱，更像一场关于衰老、爱和失去的沉思。其中一个关键时刻，是麦当娜带着慵懒而肉感的气息演唱《Justify My Love》，仿佛在遥远的梦中对着年轻的自己歌唱。“我觉得我的大脑被调到了记忆频道。”她最近这样描述自己的状态。或许2023年那场险些夺走她生命的严重细菌感染，让她意识到并不总有一个未来可以奔赴。而这一次，她重新与《Confessions》原制作人、庆典巡演音乐总监Stuart Price联手，把记忆炼成了金。
Price曾形容，和麦当娜一对一工作的过程像是“写日记和做剪报”，让她的情绪自由流淌。这种创作方式曾缔造过她最辉煌的作品：1989年和Pat Leonard合作的《Like a Prayer》、1998年和William Orbit合作的《Ray of Light》、2000年和Mirwais合作的《Music》。如今在《Confessions II》中，这种即兴探索的魔力再次浮现。专辑里的突出曲目《Danceteria》，起源于一次深夜的工作室闲聊，麦当娜讲起上世纪70年代末80年代初纽约俱乐部圈里认识的那些人——Basquiat、Keith Haring、设计师Maripol，故事变成了旋律，往事变成了此刻。
几十年对抗怀旧的强硬姿态，在一场生死擦肩后松开了一条缝。麦当娜没有困在过去，她只是终于学会了，在向前走的时候，允许自己回头看一眼。而这一眼，竟让她重新找到了自己最好的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
