洪水夜黑如墨，横州救援队摸黑转移被困群众

一、一句"黑麻麻"，说出了所有救援者的艰难

2026年7月6日22时，横州。

陈女士刚从救灾现场撤出来喘口气。她是横州本地人，参加的是当地组织的民间救援队。从早上忙到深夜，身上的衣服湿了又干、干了又湿，分不清是汗水还是洪水溅上的水花。

南都N视频记者拨通她电话的时候，她说的第一句话是："黑麻麻的，都看不见了。"

一句话，六个字，把洪灾夜晚救援的所有艰难都说透了。

"黑麻麻"是两广地区非常地道的口语表达，意思是"漆黑一片、伸手不见五指"。当一个人用这个词描述自己刚刚工作了一整天的现场时，你不是在听一个官方通报，你是在听一个真正在那里待了十几个小时的人，用最朴素的语言告诉你：那里有多难。

白天还好，虽然洪水滔天、满目疮痍，但至少看得见。看见哪里有人招手，看见哪栋楼顶上有人等待，看见冲锋舟该往哪个方向开。但天一黑，所有参照物都消失了。水面倒映着零星的灯光，晃来晃去，反倒让人分不清方向。被淹没的道路和尚未淹没的田埂在水面下无法分辨，冲锋舟一不留神就可能撞上水下的障碍物——倒伏的电线杆、冲垮的围墙、沉没的车辆。

"天又黑，进村路况都是积水，看不见，救援很困难。"陈女士的这句话，是当晚所有救援人员共同面对的现实。

更糟糕的是，横州晚上又下起了大雨。她补了一句："不知道水位会不会继续升高。"

二、数字背后的5.5万人

我们先来看一组数据，来自7月6日晚南宁市防汛救灾新闻发布会的官方通报。

截至6日晚间，南宁市共有约5.5万人受灾，转移4.8万人，死亡2人。

5.5万人受灾，4.8万人转移——这意味着绝大多数受灾群众已经在洪水围困之前或之中被转移到了安全地带。但同时也意味着：那4.8万人离开家的时候，绝大多数人什么都没带。他们穿着的可能就是出门时的那身衣服，手里攥着的可能就是一部手机。家当、证件、存折、积蓄，全留在了被洪水吞没的房子里。

死亡2人。在如此大的洪水量级下，这个数字目前看起来不算大。但每一个"1"背后，都是一个家庭的破碎。

横州的六蓝水库和云表水库是这轮洪灾的两个核心风险点。云表水库在6日上午10时30分许首次决口，此后发生了更大规模的第二次溃决，直接导致了下游亚陂村等多个村庄被洪水吞没。千余名村民被困在狮子岭山上，等待救援。六蓝水库虽然没有发生溃坝，但漫顶溢流同样对下游造成了严重威胁。

横州，是这场洪灾的风暴眼。

而陈女士所在的民间救援队，就活动在横州东区——云表水库决口洪水经过的核心区域之一。

三、民间救援队：本地人救本地人

陈女士的身份很特殊——她是本地人，而且她自己的家也被淹了。

"自家也被淹"和"参加救援队转移别人"，这两件事放在一起，最能说明什么叫"舍小家为大家"。她没有留在自己家抢救财物，而是跟着救援队一趟一趟地往外运送受灾群众。洪水淹了她的房子，她就去救那些同样被淹了房子的人。

这就是民间救援队的典型画像：本地人，熟悉地形，知道哪条路能走、哪条路已经断了，知道哪个村住着多少老人、哪户人家有病人出不来。他们可能没有最专业的装备，但他们有最核心的东西——对这片土地的了解和"这是我的家乡"的责任感。

陈女士告诉南都记者，云表镇是此次横州受灾比较严重的区域。对于6日下午有人反映"云表镇有学校师生被困"的消息，陈女士表示，救援队已将消息报给相关部门，及时进行了支援。"老人、少年和病人都会优先支援。"——这句话是救援的基本原则：生命优先级，而不是先来后到。

民间救援队的存在，在专业救援力量大规模抵达之前，填补了一个极其关键的"时间真空"。

从6日上午水库决口到6日深夜专业力量大规模抵达，中间有十几个小时的窗口期。官方的力量调动需要时间，路线勘察需要时间，装备集结需要时间。但这十几个小时里，被困的人等不起。谁来救？往往是本地的民间救援队最先冲进去。他们不需要"集结时间"，因为人就在本地；他们不需要"熟悉地形"，因为闭着眼睛都知道哪里是路。

陈女士说，目前救援队仍有救援人员在灾区搜救支援。这意味着，当我们对话的这一刻，她的队友们还在"黑麻麻"的洪水里继续搜索可能还没有被发现的人。

四、为什么"天黑"是救援最大的敌人？

很多人可能不理解：天黑，开灯不就行了吗？

但在洪水救援的现场，事情远没有这么简单。

第一，洪水中没有路标。 正常的道路被淹没后，水面覆盖了一切。白天尚且能通过电线杆、树冠、屋顶来判断方位，到了晚上，所有参照物都消失了。探照灯照出去，看到的是水面上漫射的光斑，反而让人产生视觉误差。冲锋舟驾驶员在水面上开船，相当于闭着眼睛在迷宫里走。

第二，水下有看不见的"地雷"。 被冲倒的电线杆、被冲垮的围墙残骸、被淹没的车辆、被卷走的铁皮屋顶——这些东西都沉在水面以下，但冲锋舟撞上去就是船翻人落水。白天还能通过水面的波纹和颜色变化判断水下是否有障碍物，晚上什么都看不到。

第三，雨中作业让所有设备失效。 陈女士说横州晚上又下起了大雨。雨夜中，救援队员的防护装备会加速损耗，手电筒的照明范围在雨幕中被严重压缩，对讲机在潮湿环境中容易故障，冲锋舟在雨中行驶时乘员视线进一步受阻。每一个环节都在打折扣。

第四，被救群众的辨识和安抚难度倍增。 黑夜里找到被困群众只是第一步，把他们安全地接上船、转移到安全地带，需要极高的配合度。被困十几个小时的人本身就处于恐惧和疲惫中，黑暗中更容易恐慌。救援人员要在黑暗中辨认老人、儿童、病人的不同需求，安排不同的转移方式，难度比白天大得多。

这就是陈女士说"救援很困难"的全部含义——不是"不想救"，是真的"太难救"。

但就是在这样的条件下，她的队友们还在水里。没有撤退，没有收工，因为洪水不退，人就不撤。

五、官方的回应与广东的增援

6日晚上，南宁市防汛救灾新闻发布会的消息也同步传来。

发布会通报了几个关键信息：受灾地区洪水有减退迹象，多数群众已经通过往高处避险的方式得到了临时安置，救援队伍和救援设备已赶赴受灾最严重的地区，周边地区正调集进一步的力量和设备加强救援工作。

"一旦出现具备转移条件的时候，立刻采取应撤尽撤、应转尽转的下一步措施。"——这句话的意思是：现在有些地方水势仍然凶猛，强转可能更危险，所以先就地往高处避险，等到条件允许了再大规模往外撤。这是科学的救援策略，不是不作为。

与此同时，更大的增援力量正在路上。

根据国家消防救援局的命令，广东消防救援机动总队共计抽调316名指战员、34辆各类救援消防车、17艘救援舟艇，同步携带600余件套救援装备，全方位保障抢险救援作业需求。

316人，34辆车，17艘舟艇，600余套装备。这是成建制的、大规模的、整装待发的专业消防救援力量。

加上此前广东省应急管理厅统一调派的157人、72台装备，广东省在7月6日当晚投入跨省驰援广西的总兵力已经达到473人、超过100台大型装备、近20艘舟艇。两支力量在指挥体系上各有分工、互为补充，共同构成了当晚全国范围内最大规模的一次跨省洪灾增援行动。

这些力量预计在7月7日凌晨到上午陆续抵达钦州、贵港、横州等核心灾区，与当地的民间救援队和前期投入的救援力量会合，形成"民间先行、专业跟上、跨省压上"的三级救援梯队。

六、我的看法：那一句"黑麻麻"，胜过千言万语

写到这里，我想说几句个人的感受。

第一，民间救援队的存在，是中国基层应急体系最宝贵的毛细血管。 陈女士的救援队没有响亮的名字，没有豪华的装备，可能连统一制服都不一定有。但就是这些人，在水库决口的第一时间冲了进去，在没有路的地方趟出了路，在"黑麻麻"的夜里把一个个老人、病人、孩子往外送。他们是受灾群众看到的第一道光。这种力量的珍贵，不在于它有多强，在于它有多近。近到洪水刚来，人已经到了。

第二，"黑麻麻，看不见"这句话，比任何官方的"救援难度很大"都更有说服力。 因为它来自一个站在那里、忙了一天、浑身湿透、还在担心水位会不会继续上涨的人。她的语言没有修饰，她的情绪没有渲染，她只是在陈述一个事实——但就是这个事实，让千里之外的人瞬间明白了现场是什么样子。好的新闻报道不需要煽情，只需要把"黑麻麻"这三个字如实记录下来。

第三，从"民间先上"到"专业压上"到"跨省增援"，这套三级响应链条正在变得越来越成熟。 6日上午水库决口，民间救援队先冲；6日下午到晚上，本地专业力量跟进；6日深夜，广东的473名指战员和100多台装备跨省出发。每一级都在最短时间内到位，每一级都没有"等一等再说"。这套链条的顺畅运转，说明全国应急救援体系在实战中不断磨合、不断优化，已经能够应对大规模跨省协同的复杂局面。

第四，我想特别向陈女士和她的队友们说一声谢谢。 你们不是编制内的消防员，不是体制内的干部，你们就是本地人、普通人。洪水来了，你们没有选择待在安全的地方，而是走进了"黑麻麻"的水里。你们的家也被淹了，但你们先救的是别人家的老人和孩子。这份情，横州人会记住，广西人会记住，看到这条新闻的人也会记住。

七、天亮之后

7月7日凌晨，横州的雨还在下。

陈女士说不知道水位会不会继续升高。这句话里有一种无力的真实——洪水不因为你努力救援就停止上涨，自然灾害面前，人能控制的东西其实很少。

但人能控制的是：水里有没有船在开，船上有没有人在找，找到之后有没有人往外送。

从6日早上到7日凌晨，横州的水里一直有人。民间救援队的人在，专业消防的人在，从广东赶过来的几百名指战员正在路上。冲锋舟一艘接一艘地下水，被困的人一个一个地接出来。

陈女士说"天太黑了，晚上不方便"，但她没说不干了。

她的队友们还在"黑麻麻"的洪水里继续搜索。天上在下雨，水里什么也看不见，但他们还在。

这就是救援最朴素也最动人的样子——不是因为看见了才去救，是因为知道那里有人等着，所以即使看不见也要去。

天总会亮的。

天亮之后，冲锋舟会更快，搜索会更准，转移会更顺。广东省473名指战员到达之后，力量会更充足，装备会更先进，水位即使再涨，应对的底气也会更足。

但在天亮之前，在那些"黑麻麻"的深夜里，是陈女士和她的队友们在扛着。他们扛住的不仅是救援的进度，是一座城市在最黑暗时刻的最后一道光。

向所有在"黑麻麻"的洪水里摸黑前行的人致敬。

愿天亮之后，水位退去，平安归来。