北京
入夏，天气越来越热了，城里人大多用空调换凉爽，我却常常怀念起少年时期农村的夏天。在那没有电扇、不知空调的年月里，一张巧手编织的竹凉席，便是整个夏日最清凉的慰藉。它承载着乡村的烟火，包裹着父母的疼爱，是我挥之不去的一卷绵长乡愁。一枕竹香入梦来，半生难忘是故土。
我生在一个小山村，青瓦老屋低矮逼仄。一家六口人，三间土瓦房，除了正屋的大堂、烟火缭绕的灶间，墙角、屋角都堆满了锄头、箩筐、扫把等农具，转个身都显得拥挤。父母成婚时的那张大梁床，厚重笨拙，占去了半间屋的空间，本就狭小的住处，更显局促。那时的夏天酷暑，一张透凉的竹席是我最热切的盼望。
父亲似乎也知道我们的心思，有一年正月，不知从何处亲友家，挖来两棵毛竹苗，栽在屋后的荒坡上。山间土地肥沃，不用精心施肥、刻意照料，毛竹都能茁壮成长。没过几年，两棵竹苗渐渐长成一片葱郁的竹林。风过处，竹枝沙沙作响，满是清冽的香气。
春夏之交的一个傍晚，夕阳染红了半边天，我紧随着父亲走进竹林。父亲细细打量，选中几棵枝干粗壮、竹节笔直的毛竹。他握紧砍刀，手腕发力，“咔嚓”几声脆响，毛竹应声倒地。父亲笑了，他麻利地削去旁枝、砍掉竹稍，对着小道轻轻一溜，长长的毛竹便顺着坡度，乖乖滑到自家屋边，像是听话的乖小孩。
次日天刚亮，父亲请来村里的篾匠俞师傅，来我家里做工。俞师傅先将整根毛竹“开膛破肚”，用劈刀均匀分成竹块，再细细剔除竹节，分离出柔韧的篾青与厚实的篾黄。紧接着拿起特制的篾刀，一遍遍削刮、刨光，粗坯竹条渐渐变得纤细修长、光滑精亮。
最见功夫的是编织环节。俞师傅坐在矮凳上，双眼专注，手指灵动翻飞，一根根篾条在他指间穿梭、交织、穿插、拉紧。横竖交错间，细密的纹路慢慢成型，篾条贴合紧密，没有一丝缝隙，还泛着温润的青光。竹香随着双手的动作，一点点弥漫开来。不过三五日，两张崭新的竹篾席便完工了。席面平整光滑，我按捺不住躺了下去，顿觉凉爽极了，凑近一闻，满是毛竹的天然清香。
酷暑席卷的山村夏日，因竹席变得温柔惬意。
傍晚时分，暑气尚未退去，一家人便把门板、长凳搬到门口坪地上。我们端着粗瓷大碗，就着晚风吃晚饭，有时候还有月亮伴随，格外香甜。饭后简单收拾，便将竹篾席平摊在门板上，睡上去，清凉顺着肌肤蔓延开来，很快就驱散了暑期的燥热。
我喜欢仰面躺在席上，席面微凉，不冰不燥，贴合着肌肤，舒适得让人沉醉。母亲坐在身旁，轻轻摇着麦秆扇，微风徐徐，赶走蚊虫，扇骨轻响，伴着温柔的低语。父亲抽着旱烟，烟袋锅明灭闪烁，慢悠悠讲着乡间趣事、古老传说。我仰望满天繁星，星星眨着眼睛，凉风裹着竹香，不知不觉便进入梦乡。梦里都是清凉与安稳。
后来，我离开山村，到城里打拼，从家里带来的一张老竹席始终伴我左右。岁月浸染，席面从青翠变成深红，渐渐发黑，边角也有了细微磨损，可每到夏日，我依旧会把它铺开。高温难耐的夜晚，躺在这张老席上，清凉依旧，仿佛瞬间回到故乡的坪地，心安无比。
时光匆匆，岁月向前。前些年，我前往“中国毛竹之乡”安吉旅游。让我眼前一亮的是，这片浸润着竹文化的土地上，竹编技艺在传承中革新，机械化生产取代了手工编织。从开片机破竹，到拉丝机拉丝，再到编织机编织，切割、编织、打磨一气呵成；甚至可以根据顾客需求，制作出多种规格的双面竹凉席。
最近，气象预报说将出现连续的高温天气，妻子从衣帽间拿出凉席，我一看是崭新的双面席。一面竹席清凉解暑，一面藤席温润亲肤，换季只需翻面，便捷又舒适。然而，躺在这精致的凉席上，我总会想起故乡那张手工编织的老竹席，想起屋后的竹林、父亲砍竹的身影、篾匠翻飞的手指，想起夏夜坪地上，父母相伴的温柔时光。
如今，手工竹席渐渐淡出了人们的生活，新式凉席愈发精致便利，可那份藏在竹香里的乡情与亲情，从未褪色。一张竹席，织就了故乡的长夏，承载着童年的温暖，连着故土的根。无论走多远，那一枕竹香、一缕乡情，永远藏在我的心底，在岁月里静静流淌，温暖着往后的岁岁年年。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
