五连的同年兵，脱了军装各奔东西，这篇文字，让当年的兄弟又齐了

天涯皆是五连人

——献给308团五连96年冬入伍的全体老兵

杨巍

三十年岁月匆匆走过，雪域高原的军营旧事，依旧清晰地烙印在心底。最近，我在“雪域老兵吧”写下回忆文字，引来一众同年战友留言叙旧，内心久久不能平静。

原本以为，愿意静下心回望连队旧事的老兵不会太多。翻看留言才发觉，咱们五连大半老战友，彼此始终牵挂。万千感慨涌上心头，在这里，真诚道一声：谢谢308团五连的每一位同连兄弟！

我们都是平凡的义务兵，不曾立下赫赫战功。青春年华，头顶闪亮军徽，驻守雪域高原，三年朝夕相伴的戍边岁月，沉淀成此生最厚重的精神财富。我们1996年冬入伍，1999年冬退伍。五连集结了湖北、安徽、四川、甘肃、浙江五省子弟。1996年底走进新兵连，我们同在一个排，朝夕相伴，亲如手足兄弟。

一众战友兄弟，我至今历历在目：翟向阳、汪洋、陈天明、江存亮、张挺。成都籍的张挺一口地道川音，一句“瓜娃子”，时隔三十年回想起来，依旧亲切温暖。安徽战友江存亮重情重义，当年翟向阳自幼失去父母，跟着爷爷生活，家中突遇困境，江存亮毫不犹豫，把整整一个月的津贴全部接济给他。常怀感恩之心，每每想起这件往事，心底依旧暖意融融。

甘肃籍的汪洋军事素质过硬，投弹成绩遥遥领先，是我们一众战友看齐的榜样。翟向阳家境清贫，他自己在连队工作努力，得到了战友认可帮助，连队党支部始终对他格外关照。服役期满，他一心想要留队戍边，民主评议票数不足，关键时刻，连长黄金义、教导员彭作海多方奔走协调，才破例将他留下来。军营既有铁一般的纪律，更有体恤战友的脉脉温情。

甘肃战友王雁冰，当年在连队兼任卫生员。他心思细腻，性情温和，和我性情相近。平日里待人谦和，新老兵都愿意亲近他，连队上下相处十分融洽。他还经常承担连队文字材料工作，文字质朴厚重。这次我写下军营旧事，也是他率先留言，一字一句勾起所有人的怀旧心绪。四川有线班战友胡成，这次看到我的文章特意留言，还翻出我当年在油库站岗的老照片。那时候我练单双杠，不得要领，没有掌握专业技巧，练习始终达不到考核标准，成绩一直跟不上。他个子高大，常常在夜里八九点钟留下来陪着我反复加练。几十年岁月流转，这份质朴的兄弟情，我始终铭记于心。

军营每到年终，最重要的一件事就是评功评奖。和平年代，大家日常工作差距并不大，民主投票就成了关键一环。荣誉固然珍贵，可这件往事，却给我留下了长久的遗憾。

那是1997年年底，也是我下连队后的第一次年终评功评奖。班长是章金龙，副班长是刘二耀。当年二排有两名参评人选，一位是我们班的普占海老兵，另一位是五班的梁秋平老兵。事前班长安排全班统一把票投给本班战友，我们全都遵照安排投票，唯独副班长把选票投给了隔壁班的梁秋平。

一件小事，让两个人心里结下了疙瘩，同住一间宿舍却闭口不言。班长埋怨副班长没能同心同德，胳膊肘往外拐。一直等到退伍分别，两个人的心结都没能解开。多年回头思索，我慢慢懂得：军人珍惜军功荣誉，可战友之间的同心团结，远比一枚军功章荣誉更加宝贵。这件事一直搁在我心上，真心盼望章金龙班长、刘二耀副班长能够放下旧事，解开多年的心结。

五连人才辈出。1997年中秋，连队举办露天文艺晚会，团长专程亲临五连观看演出。我们同年入伍，第二年王飞就走上了新兵班班长岗位。他登台表演，模仿孙悟空接连做空翻动作，节目收尾时头上没有戴军帽，纵身一跃跳到团长面前，当场郑重敬礼。按照此前旧版队列条令，室外未戴军帽不得行举手礼；1997年10月中央军委颁布新条令，正式准许军人脱帽后敬礼。这一饱含军人赤诚的举动，赢得了首长赞许，这件连队趣事多年来一直被我们谈起。

来自浙江温州的厉粹乐、黄东晓、朱瓦特，在家乡生活条件优越，为人豪爽仗义，家里寄来的香烟与土特产，从来不会独自享用，都会拿出来分给身边战友。纵然自幼生活安逸，来到雪域军营，他们依旧不怕脏、不怕累。连队修建武器装备库，全员上阵筛石子，几位温州子弟没有一人拈轻怕重，踏踏实实跟着集体出力，在军营这座大熔炉里磨炼成铁骨铮铮的军人。

甘肃战友李云飞天生一副好嗓子，一曲《山丹丹开花红艳艳》总能牵动所有人的心弦。这首歌记述中央红军走完二万五千里长征，历经万般艰险，最终落脚陕北，与刘志丹带领的陕北红军胜利会师。每当歌声响起，革命先辈百折不挠的身影就在眼前，我们胸中满怀家国热血。

我们永远忘不了308团那条齐正步养成区。每天清晨出操，我们反复练习齐步、正步、跑步，锤炼作风，养成军人应有的素养。每当团长、政委戴着白手套昂首走过整齐的队列，每一名战士的心底，都会升起满满的自豪。

军旅岁月不长，艰苦的往事却一辈子刻骨铭心。1998年连队修建武器装备库，我们一同奔赴拉萨河筛砂石、拎灰桶，人人都是生产队、工作队、战斗队。

最难忘的便是兰西拉光缆施工的一个个深夜。军用卡车大灯照亮整条长长的光缆沟，为了按期完成回填任务，我们连夜突击奋战。忙起来顾不上生火做饭，拿起没洗净的搪瓷碗舀一碗汤水，匆匆喝上几口，便握紧铁锹继续干活。高原深夜寒风刺骨，帐篷里冰冷难熬，却没有一人叫苦退缩。兄弟们，这段同吃大苦、并肩攻坚的时光，大家还记得吗？

短短三年义务兵生涯，足够我们回味半生。2024年，我在雪域老兵吧看到黄筱龙老师记录的往事。岳德将军专程来到贵阳探望退伍老兵，一名贵州老兵见到老首长，一下子抱住将军失声痛哭。读到这一幕，我心里五味杂陈。脱下军装回归地方，我们每个人都要面对生活的重压，打拼谋生、自主创业，一路上满是艰辛与不易。老兵的泪水里，既有久别重逢的激动，也藏着多年打拼的万般辛酸，看得我禁不住热泪纵横。让人倍感欣慰的是，西藏军区一代代首长始终牵挂老兵群体，众多将军一直惦记着脱下军装的我们。

相聚的时光短暂，战友情谊地久天长。我们只是一群普通义务兵，高原戍边的岁月转瞬即逝，军旗鲜红不改，军徽光芒长存。平凡的戍边日子，铸就了我们一生不变的士兵荣光。耳畔时常响起《士兵的辉煌》：

当兵的路上四季有风雨

当兵的生活吃苦是平常

当兵的真理生死从不悔

当兵的岁月把铁炼成钢

当兵的来时夜夜梦家乡

当兵的走时魂也绕营房

当兵的战友生死亲兄弟

当兵的爱国就像爱爹娘

当兵的永远跟着太阳走

当兵的忠诚写在军旗上

当兵的经历一生都难忘

当兵的故事永远都辉煌

流年辗转，初心依旧。愿五连所有老兄弟，守住军营淬火铸就的风骨本色，永葆赤诚不变的老兵初心。往后半生脚踏实地，从容安稳，岁岁安康，把部队锤炼出的坚韧担当带到各行各业，不负军旅，不负韶华，活成各自人生里的栋梁之才。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

杨巍，湖北十堰竹山人，1996年底入伍西藏拉萨56094部队，308团五连战士，1999年底退役，2004年入党。现从事制造行业计划运营管理工作。

作者：杨巍