辞职，上山，人间焦虑就能都消散？

《我的事说来话长》

辞职似乎是都市打工人永恒的课题。无论社会处于经济上行期还是经济下行期，离开一份并不滋养自己的工作，是一个会盘绕在所有人心中至少一次的问题。

几年前，出版社编辑李闯就走到了辞职的岔路口。他一拍脑袋辞掉稳定的工作，在北京一处胡同开了间小卖部，后面又去了武当山当义工。在武当山待足一段时间后，他下山，重新高考，目前在学习中医。

李闯的任何一段经历，放在社交媒体上都是一个绝佳的“人生是旷野”素材，但“活得不一样”并非他本意。最终，李闯选择回到老本行出版，用写书的方式，把他上武当山的经历记录下来。

辞职上山，人间焦虑并不会凭空消散。生活的一地鸡毛，你始终要去直视它。

来源 | 看理想旗下播客《此地无可替代》

01. 我和武当山的生活，

就差一个吹笛子的道长

看理想：今天我们请到了《辞职上山》的作者李闯，跟大家一起聊聊武当山，也聊聊他那一次上山做道士的经历。

《辞职上山》李闯 著

李闯：我之前是在一个学术出版社当人类学编辑，后来觉得工作遇到了瓶颈，一拍脑袋就裸辞了，在胡同里面开了个小卖部。

本来以为叫大隐隐于市，其实并不是，每天为了砍价砍个三五毛钱，可能就要跟人家扯上半个小时。生活并没有变得简单，反而会觉得一地鸡毛。

后来有一天，我下午坐在小卖部里面晒着太阳，抬头看着天上的云彩，喝着个小饮料，在那发呆。我朋友给我发来微信，说他最近去武当山了，去做义工，每天就是扫扫地，扫完地了之后，就坐在石凳子上，听着道长吹笛子，看着天边的云彩，撸撸猫，喝着小饮料。

我说我们的生活除了差一个吹笛子的道长，其他好像也都差不多。那么，这种住在山里面的人，他修仙或者修道的生活，到底是什么样的？这么一个小小的念头，让我突然间萌生了要上武当山上去看看的想法。

看理想：读完你的《辞职上山》，最大的感觉就是武当山的金顶特别冷。因为防火的要求，也不能经常有取暖设施，你还记得那个冷的感觉吗？

李闯：我长这么大没这么冷过。金顶那个地方在山顶，没有任何挡风的东西。因为防火要求，你不可能在屋子里边生个炭盆取暖，那是明代的建筑，600年前的建筑。在一个零下十几度的环境里边，没有任何的取暖设备，就靠着一身正气和三床棉被。

每天早上起来的时候，你会发现前天洗的衣服挂在床头，已经冻住了，屋子里边的香蕉、苹果都冻住了，想吃之前必须要先扔到水里边去煮一下。

桌子前一天晚上如果有水没擦干净，第二天早上再想擦，就只是一场破冰之旅。最后不是拿抹布把水擦干净，而是拿抹布把那冰砸开的，两个都很硬。

冻住的道服 李闯拍摄

看理想：我的感觉是，你好像不吝惜自己去承担那个苦的部分，你的人生基调就是希望去体验那个苦。还是你并不觉得那是苦？

李闯：我人生的基调可能就是想体验不同的生活，只不过那个生活本身它是很苦的。但是，你如果没有这样的体验，你不可能理解那个地方的生活。

比如，我们在山下的时候会觉得，哇，这个仙山，你看云雾缭绕，上面有很缥缈的、若隐若现的道观，好像还影影绰绰地有一些道长，你会无比地羡慕。而那个时候的我在山顶上，想的只有一件事，就是今天怎么又下雨了，我的被子今天又得潮了，我不会想到说，我在云彩当中，我是仙人。

所以这种体验加进来以后，你就会发现，这就是活生生的现实。而对于我来说，现实是最有生命力的、最吸引我的。如果只是活在想象当中，活在文学作品那种美化的状态当中，活在一个高度提炼的标签化的生活当中，我会感觉很虚假，然后慢慢地就迷失自己了。

02. 出家不是来参加培训学校，

出家是放下

看理想：我们来聊聊金顶三宝，金顶太和宫的建筑规制其实非常高，和北京紫禁城里的太和殿一样，都是重檐庑殿顶。你在金顶生活的时候，有仔细观察过那里的建筑吗？

李闯：我有观察过它那边的建筑，而且我也每天无数次地听导游在讲。明成祖朱棣当时是北建故宫，南修武当，他把故宫当作自己工作生活的地方，而把武当山当作自己的家庙，所以这也是为什么武当山的规格那么高。

金顶还有一个宝，是大殿里面的一盏长明灯。据说这个长明灯从明代开始就没有熄灭过。但是我印象中，我们应该是把它取下来，拿小苏打擦上面的铜锈。当时是不是还有别的长明灯在里边替换着，我就不记得了。

不过它有一个很神奇的点，就是金殿上边海拔1600多米的样子，风非常大，但是每天金殿开着门，风吹进来不会把灯吹灭。它内部的建筑结构，可能正好能够让外边吹进来的风不至于吹灭屋子里面的灯。

这个事我特意去跟道长聊过。道长说，实际上，我们的金殿三宝并不是说要值多少钱，而是告诉你，人为了信仰的一个虔诚的程度。比如说一直都吹不灭的长明灯，它是不是能吹灭，这个事不是很重要。从宗教的角度来说，那就是这一盏火一直照亮着人间，它没有熄灭过，证明神仙一直在关注着人间，人间一直有希望之火。

大雪天值殿 李闯拍摄

看理想：你在上面住了 8 个月，那里的早晚课有没有变成你的一些生活习惯？

李闯：有啊，本身我也觉得他们念的经很好听。我其实就把它当作一个音乐去理解。那些旋律你唱起来会很开心。如果你真的享受这个过程，是能够有很好的主观体验的。慢慢地，你就会接受它的价值观。

道长们是很反感说，我来给你讲经文，他们认为经文是需要念的，是需要体会的。他不是靠你的理性去理解文义，而是靠你去体会其中的美和其中的智慧。

很多到武当山的游客，一拍脑袋就说道长，我要出家。说为什么呢？因为我要学武术，我要学书法，我要在这修道。

道长说，你以为出家是什么？出家不是来参加一个培训学校啊，出家是放下。你所有的念头、所有的欲望、所有的负面情绪都放下了。

有一天你可能走到山里面，突然间听到风的声音，觉得这个声音很好听，那我也拿树叶子，我也吹，我自己做一个笛子，我也吹，来表达心声。这个时候你吹出来的曲子才是合于道的，而不是说你要去学了乐理知识，每天不断地去练习。

我觉得这个可能是武当山千百年来吸引人的一点，它实际上是一个人和自然零距离接触的环境，让生活在其中的人能够获得很多智慧。

03. 山上山下，都在人间

看理想：现在很流行年轻人去寺庙或去道观，但原本是一种信仰，但我们是带着各种各样的目的去的。道长们怎么看这件事？

李闯：道长们特别宽容地看待这个事情，而且会明确告诉我说，心里没点事的人，谁会来这烧香呢？他们也会很自嘲地说，我们都不是正常人，正常人谁会出家呢？

在道长看来，道观的收入是由这些香客来支撑着的，如果大家没点事来求你、没有人过来送香火钱，道观是活不下去的。所以他们有这个义务，要去回馈十方。他会说，只要是你合理的、合法的，我都可以通过我的方式来帮你祈福，这个是我作为一个出家人应该有的一种觉悟。

据说有一个人抽了三次都是下下签，那个签筒里就一只下下签，他们把大部分的下下签都给拿出去了。后来让道长给想办法解决，他也会想办法。虽然你现在还没有什么事情，但是你心情不好，你来我的道观了，我对你就有义务，我就应该让你开心地走出去。

看理想：当你发现出家也是一种职业，也要考勤转正、做六休一，甚至还要写年终总结的时候，是什么心情？

李闯：我当时听到这个的时候，可开心了。我说原来你们也逃不开这一套啊！当时报个人所得税的时候，我不知道到底怎么申报，发现他们也抓耳挠腮的，我就想，哎呀，这苍天饶过谁啊。

包括写年终总结，很多人一听，脸一下就垮下来了，随后想起我来了，一回头冲着我挤眉弄眼。出来以后就拍着我的肩膀说，小李啊，就靠你了。我说我也不知道你这一年都干了什么呀，我编都没法给你编呀。而且一个道观七八十人，年终总结一半是我一个人写的，这领导应该也不能答应。

当时就觉得，你看，我要有同事之间不可推脱的人情，我要考虑领导会不会对我有不好的想法。我感觉我原来在单位，国企不就是这个状态吗？

那个时候我会慢慢感觉到，山上山下都在人间，人间就是现实，你不管做什么，都要活在现实当中。你如果想修炼成仙，也得从现实当中去超脱，提升你的人生境界，让你成为了仙。仙字本身也是单人旁的，对吧？他是住在山里边的人，你连人都做不好，你怎么做仙呢？

在武当山上给我的一个教训就是，你不要逃避现实，任何的时候你要回归到人和人的关系当中，这个是绝大部分人的幸福或者说苦难的来源。

群山 李闯拍摄

看理想：你在书里是用节气来命名章节的，上山的时候是霜降，下山差不多到夏天了。你在山上生活的时候，对时间的感觉有变化吗？

李闯：我们现在在社会当中，大家都会很焦虑，一个主要原因是我们生活在一个线性的时间当中。

如果今天生活得不好，我会考虑到，是因为昨天没有好好学习，或者没有好好工作，或者因为我遇到了不可改变的事情，比如说原生家庭带给我的东西，那我已经没有办法改变了，于是人就抑郁了，他活在昨天。

另外一部分人呢，可能包括我也是，总担心明天发生一些很恶劣的事情，那我要充分做好准备，时刻准备着这个事情。总归是你不可能知道明天发生什么，所以你就总会担心，这就是焦虑的来源。

但是在武当山上不是，武当山上面过的是一种循环性的时间，一年四季，每一年的春天都这个样子。你说去年大雪那天下了场大雪，今年小雪那天下了场雪，大雪那天是个阴天，那去年和今年的大雪哪一个更好吗？在循环时间里边没有这样的对比。

去年的中秋节和今年中秋节都是一个圆的月亮，都是满月。但它又有区别，区别在于说我又长了一岁，在于我这一年当中又经历了很多事情，可能有些人生的转变，或者我家庭的一些变化。所以它实际上是一个螺旋上升的状态。

本文整理自看理想播客节目《此地无可替代》，有大量编辑删减，完整内容请移步小宇宙、看理想等平台收听。

在各大播客平台均可收听

主播：Jiarui

剪辑：林深

封面图：《横道世之介》

投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn