认真阅读彼此写下的每个故事，探讨小说写作的多样可能

给学员的信：

这一年，我终于回到有四季变换的地方，也正式开始了以教写作为生的日子。

在美国，文学和很多东西一样，保质期很短，“经典”是个一说出来就引人发笑的词，很多时候，我就像贾木许电影里的外国人，对美国人说：“你们的作家卡波蒂写得真好！”或者，“你们的作家莫里森写得真好！”他们回以我礼貌的一瞥，他们从来没有读过，也不想去读。

才一年的时光，我已经学乖，就教这一两年最流行的作品吧，经典还是留给自己。

我本来给这期三明治选的作品更“老”，想一起重读冯内古特的《欢迎来到猴子馆》，但后来还是想做一些平衡，经典和当代的平衡，超现实和现实主义的平衡，我们会从一些更近于散文诗的微型小说开始，看看小说如何带领我们从日常生活中出逃，而后通过阮夕清的小说，看看市井声音在他笔下的沿袭，再以爱尔兰著名小说家克莱尔·吉根的近作为例，破解小说的纵深感，而后，你或许会发现这一切都是在为博尔赫斯的《南方》做铺垫……

钱佳楠

至少在美国，年轻学生越来越读不了现实主义了。我对此的反应非常复杂：一方面，我理解他们喜欢推想虚构小说（speculative fiction）的原因——我也是从奇幻文学中开启了对小说的喜爱，谁不想从现实世界的牢笼中逃逸呢？

但另一方面，我不喜欢他们所喜欢的那些推向虚构作品（受够了吸血鬼的故事！），也无法接受他们对经典现实主义小说的弃置（伟大的俄国文学死于美国）。

今年的三明治小说工作坊中，我们会从一些精短的有着超现实元素的作品出发，历经现实主义短篇，再回到处理相似题材的现实和超现实作品的对比，以此探讨小说写作的多样可能。

三明治：前面提到年轻学生“读不进现实主义”，老师觉得这是什么原因造成的？这门课如何解决大家“读不懂经典”的焦虑？

钱佳楠：现实主义也分很多种，好比裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）早期的短篇《停电时分》和之后的中篇《不适之地》就很不一样，前者年轻学生读得了，不仅因为短小精悍，还因为小说的核心是个类似于“真心话大冒险”的游戏，学生可以理解，戏剧感很外放，《不适之地》节奏就很慢了，也缺乏学生需要的戏剧张力，就显得比较隔膜。

以此为例，我想，可能是几个原因吧，现在年轻学生的节奏比我年轻的时候更快了，社交媒体，短视频，他们对节奏的期待是不同的；第二，确实有很多节奏慢的现实主义小说，或者戏剧张力更含蓄的现实主义小说（如契诃夫）是需要一定的阅历才能理解的。（这里另一个难题就是：要是年轻的时候不读一遍，很难体会到自己成长了的那种奇妙的感受。）

我们夏天三明治的课其实也没有那种诸如“正典”的经典，选的几个作品除了一则非洲寓言，或许除了《欧尔溪桥》和《南方》都是比较新的作品，只有中间的两节课涉及现实主义的作品，但都很好看！我想我们的口味杂一些，探索小说创作的不同可能，也讨论不同题材作品之间的共通之处。而且，你完全可以不喜欢某个作品，这不妨碍你看出为何这个作品是可以成立的。

三明治：在美国的大学里教授写作有更长更完整的学期制，那我们五周的线上工作坊，在课程内容和写作强度上，和大学课程相比有哪些“简化”或“强化”？

钱佳楠：我在大学里教的写作课有很多当堂写作（这要归功于AI让回家作业变得扑朔迷离），有很多讨论，有一些作家朋友的来访，有学生引领的作品汇报。面对面的课堂里，尤其在美国，我更多把课程设计为活动的形式，比如相互采访（我给他们准备了最大胆的采访提纲），然后把素材记录下来，还给受访者，再以这些经历为灵感源头，写小说。

三明治的线上课，可以说是把最精华的部分抽取了出来，强度很大，但仍然在最大限度保留激发创作力的小作业，以及线上的相互评议，鼓励和讨论。不论是线下还是线上，我都希望课堂是一个相互支持的写作社群，大家可以在这里交到志同道合的朋友，三明治的氛围一直是最棒的！

三明治：每次的课后练笔小作业都很有趣，可以跟大家透露一点这次的练习题目吗？

钱佳楠：透露一个吧，因为第一课我们会读几则超级有趣，又不同花样的微小说，所以我在课后希望能够激发大家的脑洞，就用了美国名作家艾梅·班德（Aimee Bender）的一个短篇作品的开头，希望学员不要去查原文，而是顺着这句话写一则微小说（500字之内）：

我的恋人正在经历逆向进化。

三明治：报名这个工作坊需要有写作基础或发表过作品吗？写作新手或者只写过非虚构的学员可能担心跟不上进度，想请老师给新学员一点鼓励？

钱佳楠：不用有写作基础，更不需要有发表经历，大多数学员都是写作爱好者，不一定有正式的发表经历，来自各行各业，居住在世界的各个角落。我们之前的每一期三明治课程里，学员加入之后都会热情地多交作业，而不是赶不上进度！学员会相互串门，认真地阅读你写下的每一个字，好奇地想看到更多的故事，我也是一样，想着每一个故事的潜力。所以，如果你只是担心跟不上进度，我想说，这样的担心多半是多余的，来吧，我们一起帮助彼此成为更好的写作者。

7月18日-8月15日，连续五周，钱佳楠将在三明治开设新一期的线上创意写作课程。今年是三明治连续第九年开设钱佳楠的小说课，这是三明治每年最让人期待、最受欢迎的写作工作坊之一。这是属于热爱故事的创作者们的夏令营，无论是想从经典文学中汲取精神养分，想了解如何将故事讲得更好，还是想激活创作力，打磨出属于自己的小说作品，在这里都能有所收获，得到回应。

课程内容是在钱佳楠在爱荷华大学作家工作坊和南加大学习、给本科生教授创意写作的基础上，精心设计的小说写作课。每年的课程都包含大量全新的内容，对于第一次参加的新学员，也会有基础知识的构建。按照作家工作坊的方式，学习如何以小说家的眼光来把大师的作品当成“武功秘籍”来修炼，也通过分享自己的作品来学习如何找到自己的“破绽”从而提高。

除了周六晚的线上直播课程，课后会布置练习作业，学员可以根据老师的点评和同学间的互评，发现自己写作中的问题。热烈、深度的讨论是作家工作坊的特点，也是与其他以授课为主的网络课程的区别，我们尽量保留这样的互动反馈机制。致力于小说创作的作者们，也能在这里结识志同道合的同伴。

在工作坊的最后，我们鼓励学员独立创作自己的小说作品，它可以是一个短篇或者中长篇小说的开头。在第五周的时候会举行小说写作实战的workshop，钱佳楠老师将对每位同学的作品提供反馈建议，并选择其中代表性作业进行深度剖析。足不出户，也能感受在美国顶尖大学里学习创意写作的氛围。

课 程 内 容

7月18日

第一课：故事的乐趣：从日常生活中出游

我想选的短篇太多了，因为小说实在有太多的写作可能。为了满足自己的贪婪，我想，何不从微型小说开始？我们可以读读非同寻常的民间故事，以及不同当代作家的微型代表作。以此聊聊小说与现实的关系，如何避免陈词滥调，如何延续故事的逻辑以及建立完整感。

讨论材料：

几则微小说（讲者会提供中译）

非洲寓言：《蛇、农夫和苍鹭》

【美】帕米拉·品特《是时候放下了》

【美】拉塞尔·埃德森《甜口》

【乌】卡特琳娜·巴布吉娜《科斯塔》

7月25日

第二课：人物：市井的声音

或许是因为长在江浙的原因，很喜欢阮夕清的小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，尤其是他借用市井的声音，借用每个人的生活习惯来构建充满人间烟火的传奇世界。

我们来聊聊他如何写人，这种人物的写法和中国文学传统之间的勾连，也聊聊他如何通过寻常人创建不寻常的惊喜。

讨论材料：

阮夕清《窗外灯》

8月1日

第三课：揭开世界的帷幕

克莱尔·吉根自诩是全爱尔兰唯一能靠短篇小说养活自己的作家。她早已名闻天下，我们借助她的短篇来看看为何她何以有此成就？顺便也看看她怎么建立笔下人物与世界之间“相互发现”的过程。

讨论材料：

【爱尔兰】克莱尔·吉根《天色已晚》

8月8日

第四课：讲故事的层次

写作是对阅读的模仿，很多时候我们写作的瓶颈或许和阅读的瓶颈有关。这一堂课里，我们会阅读两则有着类似愿景，但是讲述方式完全不同的作品。比尔斯用电影镜头一般的语言清晰地呈现了当前和过去的片段，而博尔赫斯却用梦境般的叙事模糊了现实与超现实，过去与现在的边界。我们借此来聊聊：如何为小说编织多层涵义？

讨论材料：

【美】安布罗斯·比尔斯《欧尔溪桥上发生的一件事》

【阿根廷】博尔赫斯《南方》

8月15日

第五课：Workshop实战

在这堂课里，我们会一起阅读五位学员的作品并进行点评。经过这场写作实战workshop，我们会通过讨论学员的作品学习如何诊断自己小说中的问题。

课程说明

1.在最后一节课的前一周之前提交一个创意写作作业，可以是短篇小说，或者更长篇幅的小说的某个部分，建议在1000-4000字之间，希望尽量可以是完整的。最后一堂小说写作实战的workshop，我们会选取5位有代表性的学员的作品诊断小说问题。所有学生课程结束后都会收到针对性的反馈；

2.每节课前需完成布置的阅读材料，每堂课后会有写作小作业；

3.授课语言以中文为主，阅读作品涉及到英语材料（提供翻译版本）；

4.由于课程所选材料，希望报名学员年满18岁，但也可放宽到高中生。

导师简介

钱佳楠

钱佳楠，中英双语写作者，艾奥瓦作家工作坊艺术硕士，南加州大学文学博士。中文出版有长篇小说《不吃鸡蛋的人》、散文书信集《有些未来我不想去》等作品，并翻译了多位作家，包括雪莉·杰克逊。英文作品散见于《格兰塔》、《洛杉矶时报》、The Millions、《格尔尼卡》、The Common、Gulf Coast等多家英美知名报刊。曾获时报文学奖短篇小说评审奖，燧石文学奖，欧·亨利奖等，作品曾获Long Reads和《纽约时报》每日简讯推荐，现为陶森大学英语系助理教授。

钱佳楠代表作品

进一步了解钱佳楠

三明治×钱佳楠工作坊

往期学员反馈

钱佳楠老师把她所知道的关于写作的一切，都尽可能在有限的时间内分享给了我们。一个青年作家的真诚与敞开，使我们更快地进入了“小说写作者”的角色。

——第一期学员Gemma

参加钱佳楠老师的小说工作坊是非常好的暑假体验，不仅有高质量的书单推荐，也有很多关于写作的思路启发。工作坊中大家不仅讨论有关写作内部的问题，同时也有很多写作外围问题的探讨，获益匪浅。同学之间的互评机制提高了用户参与度与愉悦感，收到来自志趣相投同伴的支持与鼓励，让人了解孤独写作路上自己并不孤单，课后很多同学之间依然保持联络。老师的认可与鼓励也都更加坚定了自己在写作这条路上走下去的决心，是非常值得一试的写作课。

——第一期学员涼

一直以来我写东西的主要目的只有表达，有没有人看对我来说不是很重要，但一个阶段的老师点评和同学互评之后让我发现，其实我还是渴望的，渴望被读懂、被理解。老师和同学们的建议给了我很多思路，甚至我开始重新喜欢上以前写的一些现在看来不太成熟的“作品”，因为我现在知道怎么去把它们变得更好了。

——第二期学员甲鱼

像个小说家那样生活，人生仿佛有了多重时空，有时我从另一个平行世界路过，有时我倒带了自己的人生。像个小说家那样生活，并不一定会写出很优秀的小说，更不一定会成名，出书，获得大奖。学习怎么做个小说作者，只是在学习怎么观察、记录、分享。听说钱佳楠老师在寒假要开小说workshop，我第一时间预定了座位。“小说家的生活”，我真想一直过下去呀。

——第二期学员金梨

把很多以前听说的碎片知识梳理清晰了，而且真的从同学们那里得到了极有价值的反馈和启发 。尤其在大作业里看到这么独特的写法，得到了很多灵感。

——第三期学员燕么虎

这几次课，把我的大问题都暴露出来了。这么久以来只知道自己不会写故事，却不知道为什么不会写。练习中同学和老师的点评很重要。有点像去医院看了次医生的feel。

——第三期学员陈旧

第一次参加这种创意写作课程，真的受益匪浅。听课与写作结合的上课方式很贴近我对创意写作课的期待，也最大限度地确保了课程的消化。我之前除了同人文之外没写过东西，也很少收到比较有建设性的反馈，在舒适区内对自己的写作能力一直存疑，非常感谢这次课程让我对自己同人之外的写作有了一丢丢信心！也要谢谢每一位同学。大家的评论和建议都给我好大帮助。课程真的让我意识到，所有写作者都应该是未相识的同伴，而非敌手。这个顿悟让我心理上解脱很多，不会看到好作品或者天才选手就立刻陷入自我贬低和自暴自弃，而是获得了一个平等且互相欣赏的角度。

——第四期学员哪吒

一直都对写作很感兴趣，但总觉得自己才华不够，很多想法表达不出来，或者找不到好词句来描述，这是我第一次参加创意写作的课程，佳楠老师的讲课，让我有点摸到了创意写作的门槛，印象深刻的是老师说用写作创造世界，真是有种震撼的感觉。最大的收获是遇到了这么多爱写作而且写得很好的同学，真的让我觉得写作不是一件孤单的事，互相欣赏和评论，真心地指出优点缺点，美好温暖的氛围，太让人感动了。认真阅读同学们的作品，加上楠老师的课，让我感觉自己在欣赏文学作品的方面也有点进步！

——第四期学员melilolodi

点击阅读往期学员优秀作品

课程收获

来自美国最纯正的

创意写作项目的一手体验

开始写作所需要的

技术储备和情感触动

一份给创作者的

独家书单

针对你提交的虚构作业的

“诊断”与反馈

适合人群

文字爱好者，热爱阅读，

想要更好学习如何从阅读中

汲取创作的养分；

想要掌握入门写作技法的新手；

为小说痴迷，

想要跟随导师拆解小说的要素；

想要讲出更好故事的

新媒体、影视、新闻从业人员；

所有希望写出更好文章的人；

所有希望通过学会阅读小说

而让自己的生活更加开阔的人。

上课时间

7 月 18 日

7 月 25 日

8 月 1 日

8 月 8 日

8 月 15 日

*连续五周，每周六晚 20:30 在线授课

上课采用腾讯会议直播形式，课后可随时回听

课程价格

1799元

新学员在小程序下单成功后，请添加三明治小讯（sandwichina）确认报名情况。

*参加过往期钱佳楠工作坊的老学员可享优惠价，请联系添加过的三明治客服微信。

注意事项

1. 课程资料请勿外传。如发现私自共享，将取消课程资格；

2. 课程正式开始后，恕不退费。如在课程开始前退出，需扣除全款的 20% 作为手续费。

三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》，探索语言、故土与世界的关系。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】