英国母亲50年后赴德扫墓：迁回亡子太痛苦，她决定让他留下

一名曾在军人家庭中接连失去两个孩子的遗孀，在英国皇家退伍军人协会资助下，于50年后重返德国，悼念亡子。70岁的安·马鲁斯年轻时还是个少女。她的儿子迈克尔在即将满两岁前几周去世。更令她心碎的是，军方随后告诉她，因费用过高，不会将孩子的遗体运回英国利物浦西德比老家，因此迈克尔最终葬在汉诺威的一处墓地。

同一次驻防期间，她的丈夫约翰当时是英国皇家通信兵团的一名下士。安后来又遭遇了另一场悲剧，经历了一次死产。如今，在英国皇家退伍军人协会帮助下，安与儿子克里斯托弗一起，在迈克尔生日这天回到德国，前往墓前祭奠。

她对《镜报》说：“感觉非常奇怪。我们已经很多年没来过了，但就像回到了过去。这趟旅程令人难过，也很耗神，但我应对得比自己想象中要好。”“那里非常漂亮，他们把墓地维护得很好，一切都井井有条，一排排都是植物和鲜花。”

“我们到的时候坐在一起，把花放在他的墓前。克里斯把包花的纸拆下来，拿去找垃圾桶丢掉。”“我那时和迈克尔小声说了几句话。我祝他生日快乐，还说，这个生日他是‘和爸爸在一起’的。因为我丈夫已经去世了。”安说，这次旅行让她终于得到某种意义上的释怀。多年来，她一直被一个念头折磨：自己是否应该坚持把儿子带回英国。她表示，军方当年要求她把两个孩子都留在当地，这让她始终心怀怨气。

不过，这次重返墓地后，她改变了想法，不再打算为把迈克尔迁回英国而与繁琐程序周旋。她说：“我们去德国时，迈克尔才4个月大。他是在快满两岁前一周去世的，所以那里就是他的家。”“把他带回来会太让人痛苦。那里是个很美的地方，最好还是让他留在那里。”

“我非常感谢英国皇家退伍军人协会。如果不是他们，我不会再回去。这趟旅程帮到了我，那里让人很平静，耳边只能听见鸟叫声。”1973年，19岁的安带着婴儿迈克尔飞往德国，与已先行驻扎的丈夫约翰会合。后来，这个长子因支气管肺炎去世，葬在一处军人墓地。

谈到自己年轻时作为失去孩子的母亲所承受的痛苦，她说：“那简直像一场噩梦。我们失去他的时候，一切都显得不真实。”“就在那之前两周，他身上起了疹子。军医误诊为麻疹。但我知道，迈克尔在出生还不到一个月时就已经得过麻疹。”

“他们让我们把他带回家隔离，我就照做了。两周后疹子退了，我们还一起出门去商店。那天他特别调皮，一直笑，到处跑，胃口也很好。”“那天晚上我把他放上床睡觉。第二天早上，约翰去上班后，我发现他在床上已经冰冷了——他夜里就去世了。我当时只会尖叫，一个朋友帮忙叫了救护车，但他们已经无能为力。”

“军方把我母亲从英国接了过来照顾我。葬礼之后，我们去见了迈克尔的医生，他说这件事本来就无能为力。”“迈克尔活着的前两年，我一直是个母亲；他去世后，接下来的4年里，陪伴我的只有那种可怕的失落感。直到后来，当然也是一样。”

安说，迈克尔去世后，他们实际上没有选择，只能听从军方建议将孩子葬在德国，尽管他们当时非常想把他带回英国。她说：“那时我20岁。是一名家庭事务官来到家里，在我痛哭、精神崩溃的时候和我们谈这件事。我说，‘我们想带他回家。’对方只是沉默了一阵，然后说‘费用太高’。我们又提到火化，他说那样‘会太令人痛苦，我完全不建议这么做’。”

“现在可能已经变了很多，但在那个年代，他们并不是站在家属这一边的。我们基本上只是他们眼里的麻烦。”此后4年里，这对夫妻一直留在德国，每年都会去墓地看望几次。就在同一次驻防期间，安又经历了一次死产。她说：“我实际上在那边失去了两个孩子。对一个军人妻子来说，那是个非常孤独的地方。”

谈到那次死产，安说：“是个女孩，但我没有见到她。他们直接把她带走了，也没有告诉我她的遗体后来怎样处理。”“她没有安息之地。那个年代事情就是这样，甚至连选择都没有。”“你从来不会觉得这种事会发生在自己身上。我们已经经历了很多，失去迈克尔之后，从没想过第二个孩子也可能保不住。她出生后，我没有见到她，他们只是把她带走了。”

“后来他们把我安排到旁边一间小病房里，但我能听见其他那些生下孩子的母亲，我还能听见婴儿哭声。去洗手间时，我用的也是和她们同一个洗手间。”安说，后来约翰调回英国，他们离开德国时，那种感觉“非常难受”，但她努力让自己相信，他们是把迈克尔和那个小女儿一起带回了家。

回到英国后，安怀上了儿子克里斯。如今克里斯43岁。由于经济拮据，这对夫妻一直难以负担回德国祭扫儿子墓地的费用。安说：“他是我们第三次终于迎来的幸运。”安的丈夫约翰于2020年因癌症去世。后来，是她的姐夫吉米建议她向英国皇家退伍军人协会求助，看对方是否能资助这次行程。

她说：“离开德国以后，我们只回去看过一次墓地，那已经是17年前的事了。如果条件允许，我本来会回去更多次，但我一直没有这个钱。”“再次回去，心里很不是滋味。事情已经过去了大半辈子，但这种事永远不会真正过去，它始终都在。”“我真的不知道该怎样感谢英国皇家退伍军人协会。这次经历让我终于放下了一些，现在我觉得，他待在那个地方才是对的。”

英国皇家退伍军人协会个案官员安杰拉·墨菲说：“对英国皇家退伍军人协会来说，这是一次非常少见的求助申请。但我们一听到具体情况，就知道一定要尽可能帮助安。这是一个非常令人难过的处境，即使过了这么多年，对她来说也一定依然艰难。不过，正因为有所有向协会捐款的人，我们才能在有需要的时候，为像安这样的人以及整个武装部队群体提供支持，不论需求是什么。”