四川
她手指摩挲着相框边沿，嘴里反复念叨：
润之终于成功了，她也等到这一天了。
这一天，她等了将近二十年。
一九二〇年前后，毛泽东和杨开慧结为伴侣。板仓杨家屋里，常有人进出，桌上摊着纸笔，灶上热着饭菜。
向振熙坐在屋角，看女儿抱着孩子，又替丈夫收拾书信。门外风一吹，油灯晃了晃，杨开慧抬手护住灯芯。
后来，三个外孙相继出生。岸英、岸青、岸龙，一个接一个绕在外婆膝下。
可门外的脚步，越来越急。
一九三〇年十月，杨开慧在板仓被捕。长沙陆军监狱里，铁门一关，几个孩子也跟着进了阴冷的牢房。
审讯的人逼她说出毛泽东去向，又要她登报脱离关系。杨开慧没有低头，只留下两句话：“牺牲我小，成功我大。”“要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！”
十一月十四日，长沙浏阳门外识字岭，二十九岁的杨开慧倒下了。
向振熙等来的，不是女儿回家，是一口棺木。
江西那边，毛泽东得知噩耗后，给杨家写信，信里有一句：“开慧之死，百身莫赎。”三十块大洋也随信送来，用来给开慧立碑。
次年，党组织安排毛岸英兄弟去上海。向振熙收拾包袱，把孩子的衣角掖好，换成走亲戚的模样，牵着大的，护着小的，一路躲盘查。
她不能哭。
哭声会引来盘问，孩子会害怕。到了上海，把外孙交出去，老人回过身，手里只剩一个空包袱。
可杨家的门槛，还没等来安稳。
一九四一年，杨开慧的侄女杨展在华北抗日斗争中牺牲，年仅二十一岁。到一九四九年八月，长沙解放后第五天，毛泽东给杨开智来信，告诉他们：展儿八年前已在华北为国牺牲。
又一个孩子没回来。
新中国成立后，毛岸英奉父亲之命回湖南看外婆。板仓屋里，向振熙握着外孙的手，看了又看。
那只手长大了。
她轻声说，你娘要是在，该多高兴。话到这里，老人低下头，手指还攥着岸英的袖口。
一九六二年十一月，向振熙走完九十余年人生。毛主席给杨开智写信，寄去悼仪，并嘱咐：“葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”
一九六九年，母女合葬在板仓。
参考资料
一、人民网·中国共产党新闻网：《保姆孙嫂：与杨开慧同甘共苦》
二、共产党员网：《百年瞬间丨杨开慧英勇就义》
三、人民网·党史频道：《杨开慧：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功”》
四、人民网·党史频道：《解密：毛泽东给杨开慧胞兄杨开智的两封信》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
