Xbox砍3200人，ZeniMax要大改：上古卷轴、辐射被点名

Jason Schreier和Brody Ford在彭博社的报道里，有一句话我反复看了三遍：“ZeniMax将面临一次重大调整，并转向集中做那几个最大的系列——辐射、上古卷轴、毁灭战士、雷神之锤、德军总部。”

不是“可能”，不是“在考虑”，是进行一次“重大调整”。同一口气，微软和Xbox宣布在本财年2027结束前，砍掉大约3200个岗位。一部分工作室被放走去找新东家，或者独立出去。ZeniMax这边，没有工作室整体关停，但裁员照样没跑掉，Schreier补了一句，ZeniMax旗下的工作室，包括Bethesda那一整排，都在经历这次组织级裁员。

这事传了好几周，今天落地了。我就尽量不带情绪，把这次调整到底动了谁的蛋糕、没动谁的蛋糕，分正反两方拉出来看看。

先说辐射，它的处境快接近“公司点名催更”。亚马逊剧集连爆两季，可Bethesda这边的游戏产出完全对不上那股热度。你去看现在的辐射IP在跑什么：一个辐射避难所、一个去年的辐射4重新发行版，再加76的持续更新。等于锅里就这三道菜，后厨忙的却是星空和上古卷轴。长期有传言说要给辐射3做个类似湮灭重制那种规模的翻新，但这件事目前还停在“传闻有”的区间。正方逻辑很简单，剧集流量就在嘴边，不加码才奇怪。反方的问题是，加码的钱和人在哪里？Bethesda Game Studios正把主要精力放在星空后续内容和上古卷轴6上，它的人不是橡皮泥，没办法同时捏三个大项目。所以“把辐射做大”这个指令，落到执行上，大概率是一套组合拳，可能涉及外部合作或者内部重新排期，但不会再凭空变出一个400人的主团队。辐射的牌面很好，只是现在的发牌速度慢得有点扎眼。

上古卷轴这个名字被点名，读完第一反应不是“它被保护了”，而是压力指数又往上推了一截。ZeniMax Online那边的上古卷轴OL跑了十多年，已经有减速信号，想靠一个运营中的网游长期撑住整个系列的脸面，谁都知道不现实。于是所有的目光都压向第六代正传。正方会认为，微软和Xbox在裁员的时候还特意强调这个IP的位置，说明无论预算多紧，上古卷轴6肯定是要保的，而且是往上保。可反方看到的，是这台机器前面挂着两个大铁球，一边是OL进入下行周期，一边是正作还要相当长的开发时间。中间的空白期该怎么办？要不要拿什么来填？如果填，谁来做？这次裁员把资源进一步集中到最大IP，但“集中”这个词的另一面，就是留给中型项目和试验性内容的空间更少了。老滚的名气没被削，但整个系列的节奏缺口，正在从暗处往明处走。

星空是被这次调整映衬得比较尴尬的一个。没人出来说它的不是，可当母公司把精力一缩再缩，最终只点出那几个名字，而星空不在点名之列，这件事本身就说明一种态度。工作室最近还在说后续内容会接着出，这没毛病。可一个IP要从单部作品变成长期支柱，需要的不只是更新计划，更需要母公司持续的耐心和资源惯性。正方会强调，没有人说要砍掉星空，它有自己稳定的更新线，维持着自身运转。反方则难免嘀咕，在一个重新收缩主轴的布局里，没被点名的东西，长期来看能占到的坑位一定变小。毕竟话语权和开发资源是一个零和游戏，辐射、老滚、毁灭战士这几个名字往前一站，后面的项目和团队能分到的关注度就不是一回事了。

毁灭战士和雷神之锤的段落读起来，像两张牌被同时捏在手里，但下一步出哪张有点微妙。id Software刚做完毁灭战士：黑暗纪元——启示录，一个规模接近扩展包的内容明天7月7日就上线。照理说这是交卷时刻，结果交完卷立刻传出团队也在被裁。有些近期的说法还提到，制作组想在这个毁灭战士篇章里再多做点东西。可是彭博那边的判断是，我们可能很快要见到雷神之锤的回归了。雷神之锤这几年一直靠外部合作伙伴续着，除了几轮复刻，冠军那头的支持不算厚，但也没断。正方视角是把这看成IP轮转，毁灭战士冲刺完了，就先搁一下，把雷神之锤重新推到台前。反方则忍不住把人员变动和方向转换扣在一起看，当一个工作室被裁着裁着忽然说要去搞另一个老IP，团队的稳定性、技术管线、创作连贯性，都会打上问号。想把雷神之锤重新调校到一线水准，不是只凭品牌号召力就能完成的。

德军总部这边，情况更像在等一轮电视联动。MachineGames在印第安纳琼斯和大圆环之后，传闻已经在做一部新的德军总部。现在这个时间点推出来，跟之前宣布的电视剧搭配上的可能性是有的。Bethesda在辐射剧集上已经尝到了“影剧带游戏销量”的甜头，尽管他们自己承认联动的效果只拿到了一半。德军总部如果想复制这条路，至少IP是自己的，可控。反方的纠缠点落在印第安纳琼斯身上。这个IP在迪士尼和卢卡斯影业手里，Xbox和MachineGames做完这一部之后，要谈续作就得先看版权方的脸色。而微软在这次的调整信号里，反复强调的是“集中做自己的大IP”。在这么一个语境下，一个拿着外部授权的大项目，后续的优先度很难不被压低。至于被描述成“雇佣兵型”的外部合作以后还会不会做，现在没人能给出明确答案。

整体来看，这一轮变动真正释放的信息，我觉得不是“Xbox不行了”，而是“Xbox正在把筹码从桌面中间一堆杂色筹码里收回来，整整齐齐摞在那几个颜色最深的上面”。它不是灭灯式的关停，没有工作室被整个关掉。但裁员数字摆在那里，3200是一个不管用什么语气去念，都会让人先沉默一下的量级。把这些岗位的消失，和ZeniMax“重大调整”的方向并排放在一起看，味道就不是简单的“轻装上阵”，而是整个订阅制走过扩张红利期之后，主机和发行业务一齐进入成本回收和焦点回收的双重阶段。

从玩家视角往下落，说白了很多人的账本只看两行：我想玩的游戏不会没了吧？续作会不会更快点？老IP的回归能不能拿出匹配期待的东西？老实讲，辐射被点名优先，短期内看到新作的可能性确实比之前大了一截，但前提是愿意接受非主工作室出品或者不同体量的方案。上古卷轴6安全，但中间的空窗期需要有人把啤酒和零食备好，慢慢等。毁灭战士这边，如果团队真的在交完DLC的同时经历人员变动，那短期内很难再把同一个世界观再猛推一步，转雷神之锤更像是顺势而为。德军总部交给MachineGames继续往下走这件事，逻辑上没断，只是他们刚完成一部外部IP大作，怎么衔接上自己的老本行，中间会有个缓冲期。至于星空，喜欢它的人不用慌，它还会更新，但它在Xbox内部的长期权重，今天之后要下调一档去看。

说到底，这不是一场关于游戏好坏的重估，而是一次关于资源往哪里流的重新划线。被划进圈子里的IP，会被要求跑得更快，被放在圈子外的作品，不是被放弃，但想再拿到和从前一样的耐心和预算，肯定比以前难。正反两方的拉扯，本质上是一个大公司在增长预期回调之后，开始重新定义什么叫“核心”。而玩家能做的，大概就是对着名单数一数，自己想玩的那个名字，到底在不在上面。