湖南
那天下午三点多，我蹲在老家院门口的老槐树下抽烟，手抖得连火都打不着。村口那条土路上，一辆红色的婚车缓缓开过去，喇叭吹得喜气洋洋，鞭炮"噼里啪啦"炸开一地红纸屑。
我眯着眼往车里瞧，那个穿着大红嫁衣、低头微笑的女人——是秀兰。
我的前妻，秀兰。
烟头烫到了我的手指，我都没觉出疼。隔壁王婶端着簸箕从我跟前过，撇了撇嘴："建国啊，你也是活该。当初人家跪在你面前哭，你眼皮都不抬一下，现在后悔啥呀？"
我没吭声，喉咙里像塞了团破棉花，又苦又涩。
三年前的那个冬天，也是这么个下午。秀兰跪在堂屋的水泥地上，眼泪鼻涕糊了一脸，拽着我的裤腿不撒手。"建国，咱不离行不行？娃才八岁，他不能没有妈……我错了，我以后再不跟你顶嘴，再不回娘家告状，你打我骂我都行……"
可我那时候铁了心。为啥？因为镇上开美发店的李丽，那个比秀兰小六岁、皮肤白净、说话嗲声嗲气的女人，已经在我心里扎了根。
秀兰呢？三十八的人，常年在地里刨食，手粗得跟老树皮一样，脸上晒得起斑，头发也黄。每次她从厨房端菜出来，围裙上沾着油渍，我就觉得心里堵得慌。再看看李丽，烫着大波浪，涂着红嘴唇，给我洗头的时候那十个手指头在我头皮上打转，酥得我骨头都软了。
"离！必须离！"我把离婚协议书甩在秀兰脸上，"房子归你，娃归你，我净身出户，行了吧？"
秀兰那天哭到天黑，最后是被她娘家哥哥背走的。临出门她回头看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了——不是恨，是死心。
办完离婚手续的第二个月，我就把李丽娶进了门。婚礼办得风风光光，镇上的人都来吃席。我搂着李丽的腰，觉得自己跟二十岁小伙子似的，老脸上全是得意。
可这日子，过着过着就变味了。
新鲜劲儿一过，李丽的真面目就露出来了。她不会做饭，不会洗衣，每天睡到中午才起，起来就是抹粉、染指甲、刷手机。我下地回来，灶台是冷的，碗筷堆在水池里发馊。我说她两句，她翻着白眼："你娶我是图我能干活的？早说啊，我还不嫁了呢！"
更要命的是花钱。一个月光化妆品就要花掉我大半个月的收入。我攒了十几年的八万块钱，不到一年就被她败光了。我去问，她理直气壮："夫妻之间还算这个？你是不是不爱我了？"
去年秋天，我得了场重感冒，烧到三十九度，躺在炕上昏昏沉沉。李丽倒好，跟她那帮姐妹去县城唱歌去了，一去就是两天。我自己爬起来烧水、煮面，烫得满嘴是泡。
那一刻我突然想起秀兰。
想起我有一年得了肺炎住院，秀兰守在床边整整七天七夜，没合过眼。她一勺一勺喂我喝粥，半夜里我咳嗽，她就起来给我捶背。出院那天她瘦了一圈，眼睛里全是血丝，还笑着跟我说："建国，你没事就好。"
我捂着被子，眼泪一下子就下来了。
今年开春，李丽跟我摊牌，说要离婚，说看上了县城一个开KTV的老板。她拍拍屁股走了，连句多余的话都没有。
我一个人在空荡荡的屋子里坐了三天三夜，想明白一件事——我这辈子最对不起的人，是秀兰。
我托了好几个人去打听她。听说她带着儿子在县城打工，在一家饭店刷盘子，一个月挣两千多。儿子上初中了，学习挺好。
我攒了点钱，买了营养品，鼓起勇气去找她。我想跟她说，咱复婚吧，我错了，这辈子我再也不嫌你了，我伺候你后半辈子。
可我到了饭店，老板娘告诉我，秀兰上个月就辞职了，要嫁人了。男方是镇上一个木匠，老婆三年前病死了，带着一个女儿，人老实，会疼人。
"人家秀兰这几年苦啊，"老板娘叹气，"娃要上学，家里老人要养，她一个人扛。这回遇上个知冷知热的，是她的福分。你是她啥人？"
我摇摇头，转身就走了。
婚车开远了，鞭炮声也散了。村口安静下来，只剩下风吹过槐树叶子的"沙沙"声。
王婶还在旁边念叨："秀兰这回嫁的男人不错，听说对她跟孩子都好得很。建国你说你，当初放着金疙瘩不要，去捡个琉璃球，现在琉璃球碎了，金疙瘩也被人捡走了……"
我蹲在地上，把脸埋进胳膊里。
四十六岁的大老爷们，哭得跟个孩子似的。
我想起秀兰跪在地上求我那天，她说："建国，咱过了十几年，你就一点情分都没有了吗？"
我那时候没回答她。
现在我想回答了——有，怎么没有呢？只是那时候我瞎了眼，把情分当成了累赘，把糟糠当成了破鞋。
人这辈子啊，最怕的就是身在福中不知福。等你知道了，福已经长腿跑了，跑到别人家去了。
院门口的老槐树底下，我一个人，一包烟，抽到天黑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
