北京
王国华
在广西梧州市的老城区行走，满眼都是骑楼。骑楼，是在底楼留出一条通道，上面是住宅，下面是店铺和人行道。
墙体斑驳，有一股时光的气息。我一边走一边打量，米粉店、食杂店、五金店、彩票店、糖水店、眼镜店、针灸店、烟酒店、百货批发店……偶尔，一两只燕子在廊檐下一掠而过，恍惚间像回到了上个世纪。
骑楼这种建筑，原本盛行于东南亚。1897年，梧州被辟为通商口岸，成为西江黄金水道商贸枢纽，粤港澳和南洋商人涌入，鼎盛期全城商号超过1500家。
1924年，梧州发生了一场大火，老城竹木房屋连片焚毁。当局启动拆城墙、拓马路、统一建骑楼工程，参照广州骑楼形制，建成连片骑楼街区。
转眼已过百年。这些骑楼仍保留有560余栋，楼层多为2到4层，坐落于河东老城区。这一连片骑楼建筑群，规模之大、数量之多、保存之完整，国内罕见。
在骑楼下行走时，发现方形柱子上有一个个铁环，低处一个，高处一个。询问用途，竟是为拴船所建。原来，梧州水患颇多，常常淹没街道，甚至直接将一层淹没。居民只能靠小船外出，小船成了必备的交通工具，一个铁环就是一个临时停靠站。
既然水患频繁，为什么不选择在高处盖房？本地朋友答曰：虽然老城区地势低洼、平地狭窄，但这里靠近码头，对于早先的商人和居民来说，低洼地带来的航运利益与财富，远超洪水造成的财产损失。人们宁愿留在低处，也不愿放弃这片黄金地段。再者，骑楼也有一定的抗灾能力。特别是建筑材料弃竹木而换砖瓦和水泥后，可以抵御洪水浸泡。积水漫到一楼时，商户只需垫上几块砖头，就可以照常做生意，若水再涨，货物和人员便一层层往楼上转移。
在坚固的现代防洪大堤建起之前，梧州人正是靠着因地制宜的骑楼，实现了“人水争地、与洪共存”的生存哲学。本地朋友讲起趣事，大水来袭时，父辈们仍悠闲地打麻将。本地人性情中的平和、随遇而安，可见一斑。
除了老城，新城里也颇有些骑楼式建筑。时值雨季，人们不用打伞，自在地在连廊下行走。连廊就是巨大的伞。在与另一座骑楼的连接处，需要快走几步，或者轻轻一跳，此时落在身上的雨珠，平添了一点趣味。天一放晴，气温迅速升高。行人和店主又有了遮阴屏障。随时可见椅子上坐着几个人，面前摆着竹制小桌，悠闲地喝着六堡茶。
在梧州的新旧骑楼里，我看到了生活中的人。这里的骑楼有酸甜苦辣，有悲欢离合，楼与人彼此依存，处处都是生活的烟火。
《 人民日报 》( 2026年07月06日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
