北京
翻开GameCube底部，你会看到三个盖板。拔开它们，里面藏着两个序列端口和一个高速端口——这个高速端口很多玩家都熟悉，插上Game Boy Player就能在大屏幕上玩掌机卡带。但旁边那两个标着“Serial Port 1”和“Serial Port 2”的接口，可能你从没碰过。事实上，任天堂只为其中一号端口出过官方配件，而这个配件给这台主机接上了互联网。
这个配件叫宽带适配器，插在序列端口1上，GameCube就成了任天堂第二台能上网的家用机——第一台是N64的DD扩展，一个从未出过日本的东西。接上之后，你可以拨号上网，也能插网线，跑得了互联网对战，也撑得起局域网联机。放到现在，还有人拿它下载非官方软件，或者折腾各种改造项目，让老机器继续发光。问题来了：一台能上网的游戏机，是不是意味着当时的玩家可以像现在这样，插上网线就开打？
答案是：想得美。GameCube上一共出了六百多款游戏。支持网络功能的有几款？八款。我们按字母顺序列一遍：1080°雪崩、 Homeland、实况力量职业棒球10、卡比飞天赛车、马里奥赛车双重冲击、梦幻之星在线 第一章&第二章、梦幻之星在线 第三章 C.A.R.D.革命、梦幻之星在线 第一章&第二章 Plus。其中Homeland和实况力量职业棒球10仅在日本发售。那三款任天堂第一方出的赛车游戏——1080°雪崩、卡比飞天赛车、马里奥赛车双重冲击——只支持局域网多人对战，连互联网都不通。
剩下的全是世嘉《梦幻之星在线》系列。这个角色扮演游戏的官方服务器早在2007年就关了，但靠着玩家自建的私服，你拿原版机器还能接着玩。一圈看下来，这批名单透着一股诚实：任天堂给机器留了网口，但根本没急着往线上冲。同期的PS2和初代Xbox都能上网，而且对应的游戏数量远比GameCube多。索尼和微软在铺宽带对战的赛道，任天堂在干吗？它在琢磨几个人挤在客厅沙发上抢手柄的体验。
这种选择不是技术跟不上。那个宽带适配器是个正经东西，LAN联机和互联网接入都能做，硬件上没有偷懒。但任天堂只在自己出的三款竞速游戏里用上了局域网功能，完全没有碰互联网对战。这是一种明确的优先级排序：与其让大家隔着网线各打各的，不如让几个人坐在同一台电视前互相嚷嚷。回头看后来Wii的体感客厅、Switch的即插即拔，甚至Switch 2继续强调独特体验而非参数竞赛，这条思路一直都在。
GameCube底部的那个网线口，像是任天堂不小心提前打开的一扇门。它没有焊死，也没有大张旗鼓地推开。它就让那扇门开着一条缝，让后来的人知道：这里曾经有过另一种可能性，只是当时没人想去走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
