退休每月拿6100，去北京旅游二十天，回家我果断退光所有旅游群

楔子 背包带子断了

北京回来的那天是早上六点二十。动车晚点四十分钟，到站的时候天刚蒙蒙亮。我背着那个黑色的旧双肩包从出站口走出来，肩带在右肩处断开了一半，缝合线崩了，露出里面灰白色的填充纤维。我用左手托着包底，走了三十多步，到出站口外面的花坛边上蹲下来，把包放在地上，解开系在提手上的那条旧皮带——那是我在潘家园逛到第三天才买的，摊主说是老牛皮，我花三十块钱，穿在断掉的肩带接口上系紧，勉强箍住了。

蹲在花坛边的时候，旁边有个男人经过，看了我一眼，又走过去了。他的手拉着一个银色的登机箱，箱轮在水泥地上转得又顺又滑。我低下头，把那根皮带又紧了一圈。扣眼是我自己用钥匙尖戳的，边缘不太整齐，勒住布料的时候有一点歪。

家里没人。客厅里的窗帘还拉着，光线从布缝里漏进来几条细长的亮线，落在茶几和地板上。空气闷了一周多，有一股淡淡的灰尘和静置了很久的棉布气味。我换了拖鞋，把双肩包放在玄关地上，去厨房倒了杯水，靠着灶台喝完，然后把水杯搁在洗碗池里。

回到客厅，我坐到了沙发上。腿伸直了，脚搁在茶几边缘，鞋底还有北京的尘土。在故宫门口那段石子路上蹭的，灰黄色的，细碎如粉末，被我一路带回了家。我看了一眼窗台上那盆文竹，叶子枯了一半，黄了，垂下来的藤蔓像断了的电话线。我把脚收回来，弯腰碰了碰文竹的盆土，干透了，从盆边裂开了几道缝。

手机在裤兜里震了一下。是那个旅游群的消息——有人发了一张照片，是故宫角楼在落日里的剪影，配文“还是北京的黄昏最美”。底下立马跟了十几条回复，“羡慕”“下次带上我”“周姐拍得真好”。我的拇指在屏幕上方悬了一下，然后摁了侧边的关机键。屏幕黑下去的时候，那张角楼的剪影也被收了进去。

我把手机放在茶几上。屏幕朝下，贴着玻璃。桌面上的灰尘在光线里飘着，细细的，像某种还没落定的东西。

二十天前我出发的时候带了一个新买的充电宝、三双袜子、一件冲锋衣和那本翻了一半的小说。我还带了五个旅游群的群聊通知，每到一个景点就发九宫格照片，配一句“打卡”。我退休两年了，每个月到手六千一百块，不算多，但够用。儿子在省城上班，不用我操心。我盘算了半年，攒了点钱，终于去了北京。看了天安门、爬了长城、逛了颐和园、在什刹海边上坐了一个下午。每一处都拍照发了群，每一张都有人点赞。但真正让我记住的，反而是那些没有发出去的东西——护国寺街口那个坐在门槛上摘豆角的老太太、景山公园里一个小孩为了追风筝跑掉了鞋、国博展厅里一对老人互相搀着走完一整层。

这些东西我一张都没拍。但它们比那些我拍了的东西留得更久。它们在脑子里像一小片没被晒过太阳的暗房底片，画面是反着的，但颜色都是真的。

我站起来，走到玄关把那个断了一根肩带的包拎起来。皮带还系着，勒住崩开的地方，像一个临时缝合的伤口。我拉开拉链，把手伸进去摸了摸——里面还有两样东西。一枚故宫的纪念币、一张用过的地铁票。我把它们掏出来放在鞋柜上，然后提着空包走到阳台，把它搁在了旧藤椅上。

风从窗户吹进来，包的空袋子被风鼓了一下又扁下去。那个断掉的肩带在风里微微摆着，像一根没系紧的绳子。

我回到客厅，拿起手机，按了开机键。屏幕亮起来，旅游群的消息还在那里，十几条未读。我点进去，看了最后一条——“周姐回去了没有？等你下一条美照呢。”发消息的人我认得的，群里聊得最多的那个，我们叫她金姐。我没有回她。我退出了那个群，又退出了剩下的四个，一个一个地，点了“删除并退出”。

手机屏幕上一行字弹出来：“退出后你将不再接收该群消息。”我点了“确定”。

然后我锁了屏。窗外的天完全亮了，阳光从窗帘缝里漏进来更多的亮线，把茶几上的灰尘照得清清楚楚。我坐回沙发上，腿重新伸直了，脚搁在茶几边缘。脚底的鞋底蹭着玻璃桌面，发出一点涩涩的声响。我闭了一下眼睛。北京那二十天的黄昏、地铁口卖烤红薯的推车、护国寺前面那棵老槐树——这些画面一帧一帧地从眼前滑过去，没有落下来。

我睁开眼睛。阳光照在膝盖上，暖的。我从沙发上站起来，走到窗台前面，把那盆文竹枯掉的叶子摘掉了。手心里攒了一小把干透了的黄叶，碎碎的，像一撮被遗忘的记忆灰烬。我松开手，让它们落进垃圾桶里。然后我去厨房接了一壶水，慢慢地倒进文竹的盆土里。

水渗下去的时候发出极细的滋滋声。土在吸。那声音很轻，像是一个渴了很久的人在听到水声时，嘴唇微微张开之前那一瞬间的呼吸。我拎着水壶站在那里，看着干裂的土慢慢湿润、颜色变深，从浅灰变成深褐，像地底深处有什么东西正在苏醒过来。

窗外的阳光移动了一些，从膝盖移到了桌面。我看着那片光，想着北京那二十天里有一天的黄昏，我一个人坐在天坛回音壁外面的长椅上，风把柏树吹得哗哗响，有人在我旁边坐下，是个老人，拄着拐杖，他没说话。我也没说话。我们并排坐了大概二十分钟，然后他站起来走了。走的时候他冲我笑了一下，点了一下头，我也点了头。然后他拄着拐杖走远了。

我没有拍那张照片。

但那张照片在我脑子里比什么都清楚。风、柏树、那个点头。不知道为什么，好像只有这些才是真的。

第一章 旅游群里的九宫格

退休第二年，我被拉进了第一个旅游群。

拉我的人是以前厂里的同事老袁，他说“你闲着也是闲着，跟着大家出去走走，热闹”。群名叫“夕阳红走天下”，头像是一面迎风飘的红色小旗。群里有一百多个人，每天消息几百条，有人发早上锻炼的打卡视频，有人分享养生偏方，最多的还是旅游照片。

刚开始我不太说话。光看，翻了几个月别人发的照片——在泰山顶举着自拍杆的合照、在三亚沙滩上摆出“千手观音”造型的十人集体照、在油菜花田里挥舞丝巾的慢动作视频。每一张照片底下都有一串大拇指和“太美了”“人更美”的回复。我看了很久，后来也试着发了一张。是我在公园里拍的一朵月季，露水挂在花瓣上，阳光下亮晶晶的。发出去之后很快有了十几个赞，还有人评论“拍得真好”。我看着那些评论笑了笑，锁了屏。那是第一次有人给我点赞。

后来我开始参加群里的活动。短途的，当天来回的。先是市郊的古镇，我穿了双旧运动鞋，包里装了一瓶水和两块面包，跟着大巴去了。领队是一个姓陈的男人，退休前在机关工作，脖子上挂着一只单反相机。他教大家摆姿势——“来，手搭在栏杆上，看远方，对，笑一个。”我照着做了。照片后来发到群里，我看见自己站在古镇石桥上，手搭着栏杆，看着不知道哪里的远方，嘴角挂着僵硬的弧度。那不是真的笑，但我看了很久。那是退休后第一张被拍下来的自己。

再后来我去了更远的地方。坐了七个小时大巴去爬山，住了一晚民宿，跟七个不熟的人挤在一张大圆桌上吃饭。菜很咸，饭很硬，但我把碗里的东西都吃完了。吃完之后大家围在民宿的院子里喝茶，有人在唱老歌，《友谊地久天长》，调跑得厉害。我没有唱，端着茶杯坐在角落里听。陈领队走过来坐在我旁边，说“你不太合群啊”。我说“我听着呢”。他说“听也是合群”。他坐了一会儿又走了。那天晚上我一个人在院子里坐到了十一点。山里的空气凉，风里有松木的气味，远处不知道什么地方传来了很模糊的狗叫声。

那段日子，我跟着去了周边大大小小十几个地方。每次回来手机里就多了上百张照片——集体照、风景照、午餐特写、合影自拍。我挑九张发群里，配一句“又是美好的一天”，然后看着点赞数从个位数涨到几十。有一个晚上我翻着手机相册，从最近一次翻到最早一次，几百张照片里都有人的笑脸。笑容很整齐，眼睛看着镜头，嘴唇弯出统一的角度。但翻完了之后我把手机放下，坐在黑暗中想了一会儿，那些地方我去了哪里，那些风景我看进了多少，我竟然想不起来了。

我想起来的是另一回事——在盘山公路上大巴急刹时轮胎摩擦地面的尖响，是民宿浴室里忽冷忽热的热水，是我在陌生人的笑声中坐在角落里端着茶杯时掌心的温度。那些没有被拍下来的东西在记忆里比照片上的笑脸更清晰。

但那时候我还没想通这些。只觉得每次出去回来之后心里有一块地方总是空着的，像一碗水端平了，但碗底有一个极小的沙眼，水在慢慢地、不知不觉地往下漏。

第二章 护国寺街口的门槛

北京二十天，是我所有旅行里最长的一次，也是唯一一次只有我自己。

出发前我在群里说了，金姐说“你一个人去北京？”我说“嗯”。她说“那多孤单啊，你加个北京的旅游群，有人带着玩”。我加了。进群的第一天就有人发了三日游的行程，我看了看价格，没报。群里的活动我一条没参加。

第一天到北京是下午。我坐地铁去预定的青旅，出了站拐进一条胡同。胡同口有一棵老槐树，树荫底下坐着个老太太，面前摆着一个小马扎，上面搁了个搪瓷缸子。她正在摘豆角，手指动作很慢，把豆荚两头的筋撕下来，断成几截放进盆里。我从她面前经过，她抬头看了我一眼，没有笑，只是看了一眼，又低头继续摘豆角了。我走过去了，又退了回来，在旁边蹲下来看了一会儿。

“您这豆角哪儿买的？”我问她。她说了个菜市场的名字，我没记住。她又问我是哪里的，我说南方来的。她点点头，把手里那把摘好的豆角举起来对着光看了看，说“老了点，但炖肉还行”。我蹲在旁边看她摘完了剩下的一把。太阳从槐树叶子的缝隙里漏下来，在她的手背上落了许多碎光。她的手背上有褐色的斑点，凸起的青筋像树根在土层表面微微隆起。她的指甲修剪得很短，但指甲缝里是干净的。那双手做了一辈子家务，动作已经慢下来了，但没有停顿。

我在护国寺街口待了一个下午。从老太太面前走过去了三趟，买了一根老冰棍、两个驴打滚、一杯酸梅汤。最后老太太收摊的时候站起来，拍了拍围裙上的豆荚碎屑，对我点了点头。她走得很慢，小马扎夹在胳膊底下，搪瓷缸子搁在豆角盆里，盆沿在她腰侧轻轻磕着，一下一下的。我站在槐树底下看着她的背影走远了，拐进了巷子深处。

那天晚上我回到青旅，躺在铺位上翻手机。旅游群里刷了上百条消息——有人在故宫角楼拍的延时视频，有人在王府井小吃街吃炸酱面的自拍，还有人在群里约明天的行程。我一条都没有点开。我把手机扣在枕头旁边，闭着眼睛。黑暗里我能听见同一间房里其他人的呼吸声。上铺的人在翻身，薄薄的床板压出一声细响。走廊尽头有人在小声讲电话，听不清内容，但语调是稳的。窗外有风吹进院子，把晾衣绳上不知道谁的白衬衫吹得轻轻拍打着墙壁，啪嗒，啪嗒，像某种匀速的节拍。

后来我又去了很多地方。每天早晨六点起床，坐公交或地铁去一个地方，待到不想待了再换下一个。有天下午在国博，展厅里人不多。我在青铜器展区的角落站了很久，面前是一只西周时期的鼎，表面布满了绿锈。我隔着玻璃看那只鼎的内部，里面空的，什么都没有。但我看了它很久。玻璃上倒映着我自己的脸，模糊的，跟鼎身上的绿锈叠在一起，分不清哪一层是铜，哪一层是我。

从国博出来的时候天快黑了。我坐在出口外面的台阶上，吃了一根早上出门时在便利店买的香蕉。香蕉皮已经发黑了，剥开的时候有一些软塌塌的，但吃着还行。台阶上人来人往，有人上去有人下来，没有人多看我一眼。我坐在那里，香蕉咽下去之后嘴里留了一点点涩。我不知道为什么那根香蕉的味道我到现在还记得。不是甜，是那一点点涩。像很多东西——那些没有被分享的瞬间，那些不需要配文字的照片，那些坐久了之后腿麻了才站起来的地方。

它们没有出现在任何旅游群里。但它们是我真正得到的部分。

第三章 断掉的肩带

回程那天早上我在青旅收拾行李，双肩包的肩带在我把最后一件衣服塞进去的时候崩开了。线断了，从缝合处裂了一道口，填充的纤维像棉絮一样涌了出来。我站在那里，手里捏着裂开的肩带，站了一会儿。包里其实没多重，几件衣服而已。但那条肩带就突然断了。我低头看了看那道裂口，又看了看手里的行李——不多的东西，刚才塞进去的时候已经有些勉强了。我又把它拽出来，摊了一床。翻了翻，其实每一样我都带过去了，又每一样都带回来了。没有什么被留在北京。但有些东西确实留在了那里，不在行李里。

我用皮带绑住那条断掉的肩带，然后背上包走出了青旅。走到地铁站之前那段路走得很慢，包在背后晃着，被皮带绑住的那一侧歪歪斜斜地悬在肩头。路过一家修鞋摊，摊主正低头缝补一只皮鞋的鞋底，缝纫机哒哒哒地响着。我停下来，想开口问能不能补一下背包，但看着他专注地干活，我把话咽回去了，继续往前走。那根皮带勒着断口，一路上我都在想，有些东西断了不一定非得补。绑一绑还能用就行。

动车上靠窗坐。窗外的华北平原在午后的光里铺展开来，麦田、水塘、矮矮的房舍，从车窗外面一帧一帧地滑过去。我靠着窗，看了一会儿，又转过头来看手机。旅游群里的消息还在刷着，金姐发了一张北京夜景，说“舍不得走了”。底下跟了一排流泪的表情。我看了那些表情，把手机锁了屏，放到小桌板上。阳光从车窗外面照进来，晒在手机壳上，把黑色的塑料晒得微微发烫。我伸手把它翻了个面，屏幕朝下，让晒到的变成背面。

动车经过一个站台的时候停了一下，有人上车有人下车。站台上有一个穿橙色工作服的清洁工在推着一个大垃圾桶，垃圾桶的轮子发出咕噜咕噜的声响，从车厢外传进来，闷闷的，像在水底滚过。

我把皮带又紧了一圈。那只背包靠在腿边，断掉的肩带被我塞进了侧袋里，露出一个黑色的扣眼。我看着它，想起来护国寺街口那个老太太摘豆角的手——她的手背上褐色的斑点，青筋像树根。她的手很慢，但没有停。

我在想，那些旅游群里的人大概也在摘豆角。她们摘完了会上传一张摘豆角的照片，配文“今天又给孙子做豆角焖面了”。照片会收到一堆大拇指。但那个老太太摘豆角的时候没有拍照。她只是摘完了，站起来，把盆夹在腋下，走回巷子深处去了。

也许这才是我想记住的东西——那种不需要被拍下来、不需要被点赞、不需要被谁看见的存在方式。它的分量恰好是它自己，不多不少。

到站下车的时候我走在站台上，那只包斜挎在肩上，皮带勒着断口。路过一个垃圾桶，我没有停下来扔东西。一直走到出站口，蹲下来把包放在花坛边上，看了一眼断掉的肩带，又把它背起来了。皮带还能撑一段时间。到我重新缝好它之前，它还能背。

公交车上，我把手机从口袋里掏出来，退掉了最后一个旅游群。屏幕上弹出“你将不再接收该群消息”，我点了确定。窗外的街景开始变得熟悉起来——那家超市、那棵梧桐树、那个拐角。我在离家最近的那一站下了车，步行走完了最后一段路。背包在背后轻轻晃着，断掉的肩带被皮带勒着，发出一点细微的摩擦声，像是背包自己在走动。

走到楼下的时候我停了一下，抬头看了看我住的那扇窗户。窗帘还拉着，里面暗的。我掏出钥匙，钥匙齿在锁眼里转了一圈，咔嗒一声。门开了。屋里的空气比我走的时候凉一些，安静的。

我走进客厅，把包放在地上，去厨房倒了杯水。阳光从没有拉严的窗帘缝里照进来，在地板上铺了一条窄长的亮带。我端着水杯站在那条光带旁边，杯里的水在光线下泛着清亮亮的颜色，水面静止得像一块平滑的玻璃。我喝了一口，水是凉的，从舌尖一直延伸到胃里。

然后把水杯放在茶几上，坐到沙发上。窗外有鸟叫了两声又停了，然后是一个推着自行车的人经过楼下的声响，链条嘎啦嘎啦地转着。那些声音里我认出了一些熟悉的东西——像是某种一直在这里等我回来的东西。

茶几上的手机屏幕亮了一下，是某个旅游群发来的新消息通知。我没有点开。我靠在沙发背上，把脚伸直了搁在茶几边沿，闭着眼睛。

阳光在眼皮上暖暖地压着，压着，像一只手在轻轻合上它的手掌。