辽宁
我把保温桶放在陪护椅上，拧开盖子时手指被烫了一下。公公躺在病床上，刚做完第三次化疗，脸色蜡黄，嘴唇干裂。我舀了一勺排骨汤吹了吹，递到他嘴边。
“你妈呢？”公公咽下汤，声音沙哑。
“回去拿东西了，一会儿就来。”我撒谎。
婆婆昨天下午来过一次，待了不到二十分钟就说头晕，让我守着。我守了一整夜，今天又请了假。老公出差，电话里说“你辛苦一下”，语气像在交代一件再平常不过的事。
我喂完汤，起身去水房洗保温桶。走廊里迎面碰上主治医生，姓周，四十出头，戴着金丝眼镜。他叫住我：“你是6床的家属？”
“儿媳妇。”
他点点头，递过来一张单子：“明天做个加强CT，去一楼缴费。”我伸手接，他的手指在我手背上轻轻碰了一下，随即收回。我愣住，抬头看他。
他压低声音：“回去查查你婆婆的陪护记录。”
说完他转身走了，白大褂消失在病房门口。
我站在原地，手里的单子被攥出了褶皱。陪护记录？那东西我从来没看过。公公住院快两周了，婆婆每天来一会儿就走，每次都说不舒服。我以为是年纪大了扛不住，从来没多想。
晚上回到家，我翻出婆婆放在玄关柜上的病历本。里面夹着一张陪护登记表，我打开一看，手指开始发抖。
陪护记录上，公公住院这十三天，婆婆只签到了四次。其余九天的陪护人一栏，写的都是我的名字。可那九天里，我只来过三次。
也就是说，有六天，公公是独自在病房里度过的。
我掏出手机，翻到婆婆的微信。最近一条消息是她今天下午发的：“我头晕得厉害，明天也去不了了，你多费心。”
我没回。又翻到老公的聊天记录，他昨晚说：“妈身体不好，你多担待点。”
担待。我担待了三年。结婚后搬进他家，婆婆说不会用洗衣机，我手洗全家衣服。婆婆说吃不惯外卖，我每天下班买菜做饭。公公查出癌症后，婆婆说医院味太重她受不了，我请了年假去陪护。
老公说：“你反正工作也不忙。”
我月薪八千，他月薪一万二。他说这话的时候，正在沙发上打游戏。
我放下手机，去厨房倒了杯水。手还是抖的，但心里反而安静了。
第二天一早，我去医院缴费，顺便去了护士站。值班护士认识我，笑着打招呼。我直接问：“6床的陪护记录，能给我看看吗？”
护士愣了一下，翻出登记本递过来。
我翻开，手指一页页划过。从公公入院第一天开始，陪护人一栏，除了我签到的三次，其余全是空白。没有婆婆的名字，也没有别人的名字。
也就是说，婆婆不仅没来，连签到都是假的。
我把登记本还回去，说了声谢谢。护士欲言又止，最终什么都没说。
走出医院大门，阳光刺眼。我掏出手机，给老公发了条消息：“你爸住院这些天，你妈一次都没陪过夜。”
他秒回：“她身体不好，你别计较。”
我盯着那行字看了很久，然后打了一行字：“我也身体不好。你回来吧，我不去了。”
发完，我把他和婆婆的微信都拉黑了。
回到家，我开始收拾东西。我的衣服不多，一个行李箱就够了。茶几上还放着昨天没喝完的排骨汤，已经凉透了，上面浮着一层白油。
我拖着箱子走到门口，回头看了一眼这个住了三年的家。客厅墙上挂着我们的结婚照，我笑得很好看，他搂着我的腰，看起来很恩爱。
我把钥匙放在鞋柜上，关门。
手机震了一下，是陌生号码发来的短信。我点开，是婆婆：“你什么意思？你不管了？”
我没回。
又震了一下，还是她：“你爸还在医院呢！”
我删掉短信，把手机揣进口袋。
走到小区门口，我停下脚步，回头看了一眼那栋楼。六楼，第三个窗户，那是我们的卧室。窗帘是我挑的，浅蓝色，他说太素了，但最后还是依了我。
我收回目光，拖着箱子往前走。
手机又震了。这次是老公的号码，但我没接。
我知道他会说什么。他会说我自私，说我不懂事，说我不体谅他妈。他永远不知道，他爸住院这些天，是谁每天凌晨三点起来看输液瓶，是谁蹲在床边给他爸擦身子，是谁在医生办公室签了一堆风险告知书时手抖得握不住笔。
他也不知道，他妈根本没去。
他更不知道，那个医生碰我手的时候，我有多想哭。
但我没哭。
我拦了一辆出租车，把行李箱放进后备箱，坐进后座。司机问我去哪，我说了一个地址——我婚前租的那间小公寓，还没退租。
车开了，我靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。
手机还在震，我没看。
风从车窗缝里灌进来，吹在我脸上，有点凉，但很舒服。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
