儿子高考680分，去吃火锅庆祝，在门口遇到只流浪狗讨食，老板鞭打它，儿子给它食物

本文系虚构

儿子高考680分，去吃火锅庆祝，在门口遇到只流浪狗讨食，老板鞭打它，儿子给它食物，它含泪抱着儿子的腿祈求收留火锅店的塑料门帘还在晃，我攥着刚打印好的成绩条，指腹把"680"那三个数字蹭得发毛。

儿子蹲在地上，校服裤腿被狗爪子抓出几道白印，那狗是土黄色的，右前腿有点跛，尾巴夹得像根冻硬的油条，却把脑袋往儿子手心拱，舌头舔得他手背上全是湿痕。"

爸，咱带它走。"

儿子声音发紧，手在狗背上摸，摸到一块没毛的地方，狗哆嗦了一下，却没躲开。

老板拎着根竹扫帚过来，扫帚尖还沾着菜叶，他往地上啐了口："这野狗在这儿晃三天了，赶都赶不走，小心有狂犬病。"

竹扫帚往旁边一戳，瓷砖地上发出"咚"的一声，狗猛地缩成一团，眼睛却还盯着儿子。

我摸了摸口袋里的烟，没掏出来。

儿子中考那年想要只猫，我没答应，后来他在日记本里画满了猫，每页角落都画，画得很小，像怕被人看见。

现在他蹲在那儿，背有点驼，和当年躲在房间里画画的样子重叠在一起。"

老板，刚订的鸳鸯锅，加份毛肚。"

我朝店里喊了一声，转头对儿子说，"先吃饭，吃完再说。"

儿子没动，把书包卸下来，拉开拉链，从里面掏出个面包——是早上我塞给他的，他没吃。

面包纸撕开的声音很轻，他掰了半块递到狗嘴边，狗闻了闻，小口小口啃，牙磨得面包渣往下掉。

进店的时候，儿子把狗留在了门口，用书包带子绕着它的脖子系了个松圈，拴在台阶的铁栏杆上。

狗没叫，就趴在那儿，脑袋朝着玻璃门的方向，我们找靠窗的位置坐下，一抬头就能看见它。

服务员端着锅底过来，不锈钢锅子在桌上磕出声响，红油溅起一点，落在桌布上，晕开个小红点。"

恭喜啊，看这成绩条，是要上重点大学了吧？"

服务员笑着说，眼睛往我手里的纸条瞟。

我刚要说话，儿子突然站起来，往门口跑。

玻璃门外，一个穿校服的小男孩正用石子砸那只狗，石子砸在铁栏杆上，弹开，没打中，却把狗吓得直往后缩，前腿一软，差点摔倒。

儿子冲出去，把小男孩拽开，声音比平时高了半度："你别打它！"

小男孩的妈妈从旁边的超市出来，手里拎着袋苹果，看见这场景，快步走过来，把孩子往身后护："你这孩子怎么回事？

欺负人是吧？"

"是他先打狗的。"

儿子指着地上的石子，那石子是浅灰色的，比指甲盖大一点，滚在台阶缝里。"

打只野狗怎么了？"

女人把苹果袋往胳膊上一挎，伸手推了儿子一下，"我儿子吓着了怎么办？

你赔得起吗？"

我赶紧跑出去，把儿子拉到身后。

狗还趴在那儿，尾巴夹得更紧了，右前腿微微抬着，像是不敢着地。

我从口袋里掏出烟，给旁边看热闹的人递了一根，又转向那女人："不好意思，孩子护着狗，没轻重，别跟他计较。"

女人哼了一声，拉着小男孩走了，走的时候还回头瞪了一眼，小男孩也跟着做了个鬼脸。

儿子蹲下去，摸了摸狗的右前腿，狗呜咽了一声，却把脑袋靠在他胳膊上。"

爸，它腿好像断了。"

儿子抬头看我，眼睛红红的，"我们带它去宠物医院吧。"

火锅还在桌上煮着，红油已经开了，咕嘟咕嘟冒泡泡，毛肚放在盘子里，边缘开始卷。

我看了看儿子，又看了看那只狗，狗的眼睛是棕色的，盯着我，像在求什么。

我掏出手机，搜了附近的宠物医院，离这儿不远，走路十分钟。"

先吃饭，吃完去。"

我把儿子拉起来，往店里走。

这次他没再坚持，只是走几步就回头看一眼，那狗也跟着抬头，直到我们走进店里，看不见了。

吃饭的时候，儿子没怎么说话，夹了几片青菜放在清汤锅里，煮软了，捞出来放在碗里，又倒了点清水，把油涮掉。"

等会儿带回去给它吃。"

他说，声音很轻。

我喝了口啤酒，啤酒有点冰，顺着喉咙往下滑，凉得人打了个哆嗦。"

这狗要是有病，得花钱治，咱们家......"我没往下说，儿子知道家里的情况，他妈走得早，我在工地干活，一年到头也攒不下多少钱，他高考前的辅导费还是跟亲戚借的。

儿子没接话，把碗里的青菜又往清水里浸了浸，然后小心地放在一次性饭盒里——是刚才装蘸料的盒子，他洗干净了。"

我可以少吃点零食，省下钱给它治病。"

他说，头没抬，盯着饭盒里的青菜。

宠物医院的灯是白色的，亮得晃眼。

医生是个年轻女人，戴着手套，把狗抱在桌子上，狗有点怕，爪子在她胳膊上抓了抓，却没用力。"

右前腿是骨折，得打石膏，还要做检查，看看有没有其他病。"

医生一边摸狗的腿，一边说，"大概需要一千多块。"

我心里咯噔一下，一千多块，差不多是我半个月的工资。

儿子站在旁边，手紧紧攥着衣角，指甲都快嵌进肉里了。"

医生，能不能便宜点？"

他问，声音有点抖。

医生看了看我们，又看了看狗，叹了口气："这样吧，检查费给你们打个折，石膏用最便宜的，总共八百块。"

我摸了摸口袋，里面只有五百多块，是今天刚结的工钱。"

我明天再给你送过来行不行？"

我问，有点不好意思。

医生点了点头，从抽屉里拿出个小毯子，铺在桌子上："先把狗留在这儿，明天你带钱过来，我再给它打石膏。"

儿子没说话，蹲在桌子旁边，摸了摸狗的脑袋，狗舔了舔他的手指，他笑了一下，眼里却有泪。

回去的路上，儿子走在我旁边，路灯把我们的影子拉得很长。"

爸，明天我去工地帮你干活吧，能多挣点钱。"

他说。

我拍了拍他的肩膀，他的肩膀比我想象中要宽，已经是个大人了。"

不用，你在家好好休息，等通知书下来。"

我顿了顿，又说，"钱的事我来想办法。"

第二天，我跟工头借了三百块，加上自己的五百多，凑够了八百块，送到了宠物医院。

医生已经把狗的腿固定好了，打了个白色的石膏，狗趴在小毯子里，看见我，摇了摇尾巴，尾巴摇得很轻，怕碰到腿。

我把狗抱回家，儿子正在做饭，锅里煮着面条，飘着点葱花。

看见我抱着狗回来，他赶紧放下手里的碗，跑过来："它怎么样了？"

医生说过几天再过来复查。

我把狗放在沙发上，沙发上铺着儿子的旧校服，是他初中时穿的，已经洗得发白了。

狗在沙发上趴了一会儿，慢慢站起来，一瘸一拐地走到儿子身边，用脑袋蹭他的腿。

儿子笑了，蹲下去，把昨天剩下的青菜拿出来，放在盘子里，狗小口小口吃着，吃得很香。

从那天起，家里多了个成员，儿子给它起了个名字，叫"满分"，因为它来的那天，儿子考了680分，接近满分。

满分很乖，从不乱叫，白天儿子在家看书，它就趴在旁边的垫子上，安静地陪着；晚上我下班回来，它就摇着尾巴过来，用脑袋蹭我的手。

满分的腿恢复得很快，一个月后去复查，医生说恢复得很好，可以把石膏拆了。

拆石膏那天，儿子特意请了半天假，陪着满分去的。

回来的时候，满分跑在前面，右前腿已经能正常着地了，虽然还有点跛，但比之前好多了。

儿子的通知书下来了，是北京的一所重点大学，录取通知书是红色的，印着金色的字，很漂亮。

儿子把通知书放在桌子上，满分凑过去，闻了闻，用爪子轻轻碰了一下，像是在祝贺他。

我去菜市场买了只鸡，又买了点青菜，晚上想做顿好吃的庆祝一下。

儿子在厨房帮我洗菜，满分趴在厨房门口，看着我们，尾巴时不时摇一下。"

爸，我开学的时候，能把满分带上吗？"

儿子突然问，手里的青菜停在水里。

我愣了一下，没说话。

北京那么远，坐火车要十几个小时，而且学校不一定让带宠物。"

学校不让带吧？"

我尽量让自己的声音听起来平静。

儿子低下头，把青菜捞出来，放在篮子里，水顺着青菜滴下来，落在地上，溅起小水花。"

我问过辅导员了，说可以申请走读，住在外面，就能带宠物了。"

他说，声音很轻，"我可以兼职挣钱，付房租，还能照顾满分。"

我心里有点酸，儿子从小就懂事，从不跟我提过分的要求。

这次为了满分，却愿意多花那么多钱，还要兼职。"

租房很贵，兼职也影响学习。"

我把鸡放在案板上，拿起刀，却没敢往下剁，怕声音太大，吓着他。

儿子没接话，沉默了一会儿，说："爸，我知道家里不容易，但满分是我的朋友，我不能丢下它。"

他抬起头，眼睛红红的，"当初要是没遇到它，我可能还没这么开心呢。"

我看着他，突然想起他妈走的时候，他才八岁，抱着我的腿，哭得撕心裂肺，说不要妈妈走。

那时候我也不知道该怎么办，只能抱着他，一遍遍地说，爸在呢。

现在他长大了，有了自己想保护的东西，我却不能帮他。"

好吧，"我终于开口，声音有点哑，"等开学的时候，咱们一起送你去北京，顺便看看房子。"

儿子笑了，眼睛亮了起来，像天上的星星。

他伸手摸了摸满分的脑袋，满分舔了舔他的手心，尾巴摇得更欢了。

开学前几天，我带着儿子和满分去了北京。

我们找了个离学校不远的出租屋，是个老小区，房子不大，一室一厅，租金每个月两千块，儿子说他每个月兼职能挣一千多，剩下的我来补。

搬进去的那天，儿子把满分的垫子放在床边，又把自己的书放在书桌上，摆得整整齐齐。

满分在房间里转了一圈，然后趴在垫子上，看着我们，像是对这个新家很满意。

第二天，我要回去了，儿子送我到火车站。

站台上人很多，很吵，满分趴在儿子脚边，安静地陪着。"

爸，你回去路上小心点，有事给我打电话。"

儿子说，手里紧紧攥着我的衣角。

我点了点头，摸了摸他的头，又摸了摸满分的脑袋，满分舔了舔我的手。

火车快开了，我上了火车，从窗户里往外看，儿子和满分还站在那儿，直到火车开远，看不见了。

回去之后，我还是在工地干活，每天累得浑身酸痛，但只要想起儿子和满分，心里就觉得踏实。

儿子每个星期都会给我打个电话，跟我说学校的事，说满分又学会了什么新本事，比如会把拖鞋叼给他，会在他看书的时候安静地趴在旁边。

有一次，儿子在电话里说，满分救了他一命。

那天他晚上兼职回来，走在一条小巷里，遇到两个抢钱的，满分突然冲上去，对着那两个人叫，还咬了其中一个人的裤腿，那两个人吓了一跳，赶紧跑了。

儿子说，当时满分的右前腿又受伤了，流了点血，他抱着满分去宠物医院，心疼得直哭。

我听了，心里又担心又庆幸，幸好满分在他身边。

挂了电话，我拿出儿子寄回来的照片，照片上，儿子抱着满分，笑得很开心，满分的右前腿上还贴着创可贴，看起来有点滑稽，却很可爱。

时间过得很快，转眼儿子就上大二了。

这一年里，他兼职换了好几个，从发传单到做家教，挣的钱越来越多，已经不用我再补房租了。

他还在电话里说，满分越来越胖了，因为他经常给它买肉吃。

放寒假的时候，儿子带着满分回来了。

满分比之前胖了不少，毛也变得光滑了，右前腿已经看不出跛了，只是跑起来的时候，还是有点慢。

一进门，满分就扑到我身上，用脑袋蹭我的脸，舌头舔得我满脸都是口水。

儿子说，这次回来，想跟我商量件事。

晚上吃完饭，满分趴在沙发上睡觉，儿子坐在我旁边，手里拿着个文件夹。"

爸，我想把满分的户口办了。"

他说，打开文件夹，里面是一些宠物户口的申请资料。

我愣了一下，宠物还要办户口？"

办那个干什么？

挺麻烦的吧？"

我问。

儿子摇了摇头，把资料递给我："不麻烦，只要有疫苗证明就行。

我想给满分一个正式的身份，以后走到哪儿，都能带着它。"

他顿了顿，又说，"我咨询过了，办了户口，就能给它买保险，以后生病了，也能报销一部分。"

我看着儿子，他的眼神很坚定，像当初非要收留满分的时候一样。"

行，你想办就办吧，爸支持你。"

我把资料还给了他。

儿子笑了，眼睛里闪着光。

他拿起手机，给我看他拍的视频，视频里，满分在公园里跑，追着一只蝴蝶，跑得很开心，儿子在旁边笑着喊它的名字。

寒假很快就结束了，儿子又要回北京了。

这次送他去火车站，满分趴在他的行李箱旁边，尾巴摇个不停。

火车开的时候，儿子从窗户里探出头，喊着："爸，你多注意身体，我放假再回来！"

满分也对着我叫了两声，像是在跟我告别。

我站在站台上，看着火车越来越远，直到看不见。

风有点冷，我裹紧了衣服，往回走。

路上，我想起儿子小时候的样子，想起他第一次见到满分的样子，想起他为了满分努力兼职的样子，心里觉得很欣慰。

儿子长大了，有了自己的想法，有了想保护的东西，这就够了。

又过了几年，儿子毕业了，在北京找了份不错的工作，买了套小房子，把我也接了过去。

满分也老了，走路变得很慢，眼睛也有点花了，却还是喜欢趴在儿子的脚边，陪着他。

有一天，儿子下班回来，手里拿着个小盒子，里面是一枚银色的项圈，项圈上刻着"满分"两个字，还有一串电话号码。"

爸，你看，我给满分买的新项圈。"

他笑着说，把项圈戴在满分脖子上。

满分摇了摇尾巴，用脑袋蹭了蹭儿子的手，又蹭了蹭我的手。

夕阳透过窗户照进来，落在我们身上，暖暖的。

我看着儿子和满分，突然觉得，幸福其实很简单，就是有个人陪着你，有个小动物陪着你，一起吃饭，一起睡觉，一起度过每一天。

满分趴在地上，闭上眼睛，像是睡着了。

儿子坐在沙发上，拿起一本书，慢慢翻着。

我坐在旁边，喝着茶，看着他们，心里很平静。

窗外的天渐渐黑了，路灯亮了起来，照亮了整个城市。

我知道，以后的日子，我们会一直这样，幸福地过下去。