失业半年，昨天去夜市试着摆摊卖炒粉，卖了38份，10块一份

炒粉摊的第三十八份

炒粉摊开张那天，我兜里只剩一百八十三块钱。

锅是借的，灶是租的，粉是赊的。

第一份炒粉炒糊了，我自己吃了。

第三十八份炒粉卖出去的时候，收了一张皱巴巴的十块钱。

我把那张钱贴在胸口贴了很久。

后来有人问我，摆摊第一天挣了多少钱。

我说，挣了条命回来。

一

我的失业是从一纸通知开始的。

那天早上我跟往常一样六点二十出门，骑着那辆链条咯吱响的电动车去城南的塑胶厂。到了厂门口，铁栅栏关着，门卫老周站在外面抽烟，见我来了，把烟头摁在鞋底上，憋了半天说了一句：“建军，厂子没了。昨天夜里贴的通知，老板跑路了。”

我在铁栅栏前站了五分钟。七月的早晨已经热得人喘不上气，我后脊梁上的汗把工装衬衫洇湿了一整片。老周又点了根烟递给我，我摇摇头没接，问了一嘴：“欠的工资呢？”

“老板跑前发了上个月的，这个月的……你自己瞅吧。”

我又站了两分钟，然后转身骑上电动车，往回走。路上经过菜市场，我停下车买了二斤豆腐和一把青菜。菜贩子老刘认识我，随口问：“今儿不上班？”我扯了扯嘴角：“厂子停电，歇一天。”

我没跟家里说。媳妇赵小梅在镇上超市理货，一个月一千五。闺女李小雨在镇小学念五年级，成绩不错，每天放了学回来趴在饭桌上写作业。我爹李老栓住在村里的老屋，腿脚不好，每个月要吃药，他那点药费是我雷打不动寄回去的。

没了工厂那份工资，每个月三千二百块的固定收入说没就没了。我算过一笔账，房租三百五，水电加物业一百二，闺女学校吃饭一个月两百，我爹的药费三百，一家人吃喝拉撒最少八百。一个月下来硬开销小两千，还不算闺女买资料、换季衣裳、头疼脑热的药钱。小梅那一千五根本兜不住。

头一个月，我天天出去找活儿。工地上的小工一天八十，可人家看我年纪大了，嫌我手脚慢。快递站招人，我骑电动车去面了试，人家让我回去等信儿，等了一个礼拜没动静。超市招保安，我去问了一嘴，人家说要退伍军人优先。建材市场扛水泥，一袋一百斤，我试了一天，腰差点折了，工头给了四十块钱让我走了，临走说了句“大哥，你身子骨不行”。

第二个月，我把家里的存款翻了出来。存折上剩四千三百块，那是原来准备过年回家给老屋翻修房顶的钱。我盯着那个数字看了很久，然后又把存折塞回了枕头底下。

小梅那段时间回来得越来越晚。超市的活儿其实六点就下了，可她常常七点多才到家，进门的时候手里拎着几个纸箱子——超市的纸箱她攒下来卖给收废品的，一天能多挣几块钱。有一回我在楼道里听见她跟邻居说话，她的声音低低的：“……没事，他厂子里最近活少，歇几天……”

我靠在楼梯拐角，没往里走。站了一会儿我下楼去了，在小区门口的小卖部买了一包最便宜的烟，蹲在马路牙子上抽了半根，剩下半根掐灭了揣回兜里。

第三个月，我去了一趟人才市场。人山人海，全是跟我差不多年纪的人，脸上都带着同样的表情——焦躁、疲惫、藏不住的慌张。我在招聘栏前站了两个钟头，把每张纸都看了一遍。招厨师的要初级证，招司机的要A本，招销售的底薪八百加提成。最后我在一个招夜班保安的摊位前停了停，人家上下打量了我一遍：“你多大了？”“三十五。”“三十五不行，我们要四十五往上的，年纪大的踏实。”

我出来的时候中午了，太阳明晃晃地晒着，人才市场门口的小广场上有七八个男人蹲在花坛边上啃烧饼。我也在花坛边上坐了下来，从包里摸出早上带的馒头。馒头硬了，嚼着掉渣，我就一口矿泉水咽一口馒头，吃得很慢。

回家的路上经过镇中学的门口，天黑透了，校门口的夜市刚刚支起来。炒粉的锅气、铁板烧的油烟、烤面筋的孜然味儿混在一起，热热闹闹地往上窜。我推着电动车在人群里走了一趟，在一个炒粉摊前停了一脚。摊主是个三十来岁的女人，手脚麻利得不像话，一口大铁锅在她手里翻得跟玩似的，粉条下去，豆芽菜下去，鸡蛋磕下去，哗哗两分钟装盒，递出去的时候嘴上还招呼着：“趁热吃啊。”

我看了十分钟，数了数，那女人卖出去十二份炒粉，一份八块。我算了算，刨去成本和摊租，一晚上净落也得有五六百。

我在炒粉摊跟前站得太久了，那女人抬头看了我一眼：“大哥，来一份？”

我摆了摆手，推着车走了。可那个念头像颗钉子扎在脑子里，拔不出来了。

二

我在家门口蹲了三天，把这事想清楚了。

我给表弟打了个电话。表弟在县城开了个小饭馆，前两年我帮他砌过灶台，两个人处得不错。“老三，你那儿还有不用的炒锅没有？借我用用。”

表弟在电话里问我要干啥，我说了想法。他沉默了一会儿：“哥，你以前没干过这行吧？”“没干过。”“炒粉看着简单，火候不好掌握。这样，你明天来我店里，我教你两天。”

我去了。表弟那饭馆就三张桌子，主营炒面炒粉盖浇饭。我扎上围裙站在灶台后面，表弟手把手教我：“油热了先下蒜末爆香，再下鸡蛋划散，粉条要提前抖散了再下锅，火一定要大，翻炒要快，酱油沿着锅边淋……”

头一天我炒了十八份，糊了十二份，咸了五份，勉强能吃的就一份。表弟把糊了的全吃了，吃完了说：“哥，你别急，这东西就是练出来的。我当初学了半个月才敢出摊。”

第二天我又去，炒了二十五份，糊了八份。第三天炒了三十份，糊了三份。第四天，我炒了一份鸡蛋炒粉，表弟尝了一口，点了点头：“行了哥，出摊吧。”

我骑着电动车回来，媳妇小梅正在阳台上晾衣裳。我进屋以后站在她身后，叫了一声：“小梅。”

她回头看我。我说：“我想去夜市摆摊卖炒粉。”

小梅手里那件衣裳滴着水，她愣了一会儿，把衣裳拧干了搭在晾衣架上，转身走进屋里，从枕头底下把那张存折拿出来了。

“这里面四千三，你拿去。锅碗瓢盆，三轮车，该置办啥置办啥。”

我看着那张存折：“这是咱家翻屋顶的钱……”

“屋顶漏雨又砸不死人。”她把存折塞进我手里，“人饿死了才啥都没了。我信你。”

我攥着存折，喉结上下动了动，转身出了门。

我花一千二买了辆二手的脚蹬三轮车，花了三百买了煤气罐和灶头，花了三百买了炒锅、铲子、漏勺、盆碗筷子，又花了两百进了第一批货——粉条五十斤，鸡蛋二百个，豆芽、青菜、蒜、姜、酱油、盐、味精。算下来花了两千出头，剩两千压在存折里没动，那是留给闺女的。

三轮车拉回来那天下午，我蹲在楼下院子里用钢丝球把车身锈迹擦干净，又用红油漆在车斗侧面板子上写了四个大字：“建军炒粉。”

小梅下班回来帮忙缠了个塑料棚顶，挡雨用的。闺女小雨放学回来绕着三轮车跑了三圈，仰着脑袋问我：“爸，你以后在街上卖炒粉吗？”我蹲下来捏了捏闺女的脸：“对啊，到时候你放学了来吃，爸给你炒双蛋的。”

小雨眼睛亮了一下：“那我能帮爸爸收钱吗？”

我笑着把闺女举起来架在肩膀上：“行，你当小掌柜。”

开张定在周五晚上。夜市最热闹的日子。

那天下午，我把三轮车推到了镇中学门口的夜市街上。夜市的管理员是个矮胖的中年人，姓王，大家都叫他王胖子。王胖子过来看了看我的车，递了张表格：“摊位费一晚上十五，先交一个月四百五。头三天试营业，按天收。”

我交了十五块钱，领了个摊位号。三十七号，靠街尾倒数第三个。位置不好，前头隔着七八家摊子才到主街的人流。可我沒得挑，好位置早被人占了，这十五块钱一晚的是剩下的边角料。

我把三轮车停好，接上煤气罐，把菜板、调料瓶、碗筷摆好，然后把粉条从水桶里捞出来沥水。一切准备就绪，我站在车后面，两只手在围裙上擦了擦汗。

太阳下山了，路灯亮起来，夜市街上的灯箱招牌一个接一个亮起红红绿绿的光。人开始多了，学生下了晚自习出来觅食，镇上散步的居民溜达着逛，年轻男女成双成对地在摊子间穿行。油烟升起来，锅铲声叮叮当当地响，整条街嗡嗡的，像一锅煮开了的水。

我站在自己的摊位后面，看着前头的人流从主街上拐过来，又在前头六七家摊子那里散开了，绕到我那边的没几个。我把灶火拧开，空锅热了热，又关了。没人点，不能提前炒，粉条一凉就坨了。

第一个客人是七点半来的。一个瘦高个的学生模样的男孩子，在摊位前停了一下，看了看板子上写的“炒粉八块，加蛋加一块”，掏出九块钱来：“老板，来一份加蛋的。”

我嗓子里那口气终于松了。我点火、倒油、下蒜末、磕鸡蛋、下粉条、翻锅、淋酱油、撒葱花，一套流程在表弟店里练了四天，虽然手还有点儿抖，但动作连贯起来了。两分钟出锅，装进一次性餐盒里，递过去的时候我说了一句：“不够咸说一声。”

那男孩子接过来尝了一口，点了点头：“行，挺香的。”端着走了。

我盯着那个背影消失在人群里，低头看了看灶台上的九块钱。我把钱拿起来，平平整整地放在了钱盒子里，手在裤子上擦了擦。

然后客人就慢慢来了。一个，两个，三个。有的是学生，有的是下了班的工人，有个大妈领着孙子路过，孩子指着说“要吃炒粉”，大妈问了句“干不干净”，我赶紧把锅洗了给她看。大妈看了看，说“来一份不要辣的”。

炒到第八份的时候，我手忙脚乱地把酱油倒多了，炒出来黑乎乎的。我自己尝了一口，咸得发苦，不好意思递给客人，跟人说“这份糊了，我再给你重炒一份”。客人是位大哥，看着我把咸的那份倒进自己碗里蹲在旁边呼噜呼噜吃完了，又新炒了一份递过去，那大哥笑了：“兄弟，实在人。以后我多来。”

第十份的时候，隔壁卖烤冷面的老赵过来递了瓶水：“兄弟，第一天吧？别慌，晚上八点半到九点半那波人最多，你备好料。”

我接过水灌了一口，道了声谢。老赵回自己摊上去了，临走拍了拍我肩膀：“你这火候可以，比我当年强。”

从八点半开始，人流果然涌过来了。我的手已经不怎么抖了，翻锅也顺了，油盐酱醋的用量有了感觉。一份接一份地出，钱盒子里的票子一点一点厚起来。我顾不上数，也没空喝水，左手的锅铲没停过，右手拿碗装盒擦灶台，额头的汗淌进眼睛里蛰得生疼，用胳膊肘蹭一下继续干。

小梅来了，抱着闺女小雨。小雨挤到三轮车旁边，扒着车斗喊：“爸！我当掌柜！”

我冲她喊：“去跟你妈站旁边，别油溅着！”我又炒完一份装好递给客人，转头对小梅说：“你帮我记着，卖了第几份了？”

她掏出个本子，一笔一画地记。十、十一、十二、十三……小雨踮着脚尖看妈妈写字，每记一个数她就拍一下手：“又卖了一份！”

九点四十分，最后一拨学生潮退去了，夜市上的人开始稀了。我的粉条只剩最后一份的量，豆芽也见了底。我抬头看了看时间，把锅里的油烧热了，倒了最后一份粉条进去，炒好装盒，放在灶台边。

小梅看着本子说：“这是第三十八份。”

我把锅刷了，灶火关了，围裙摘下来叠好。我把那最后一盒炒粉掰开筷子，蹲在三轮车旁边一口一口吃。炒粉凉了点，但味道正好，蛋香、酱香、锅气混在一块儿。

我吃着吃着，忽然停住了。

小梅蹲在我旁边，把本子递过来：“卖了三十七份，八块钱十份，加蛋九块钱二十七份，你自己吃了这份不算钱。统共多少你自己算。”

我没看本子。我从钱盒子里把今天收的钱一张一张掏出来，在膝盖上抹平了。一块的、五块的、十块的、二十的，皱巴巴的堆了一小堆。我一张一张数，数完了又数了一遍。

三百二十六块五。

扣掉成本和摊位费十五，今晚上挣了将近两百。

我把那张皱巴巴的十块钱挑出来，是第三十八份收的——最后一份卖出去的时候，那客人给了一张十块说不用找了，我没干，找了人家一块，可那张十块我收下了。我把那张钱贴在胸口，贴了很久。

小雨跑过来扒着我胳膊：“爸，你咋哭了？”

我抹了一把脸，把闺女搂过来：“没哭。风迷眼了。”

那天晚上回去的路上，小梅蹬着三轮车，我抱着已经睡着的小雨坐在车斗里。路灯一盏一盏往后退，车轮碾着柏油路沙沙响。她头也没回地说了句：“明天还来？”

“来。”我把闺女往上托了托，“天天来。”

三

开头那半个月，我每天下午四点开始备料。粉条要提前泡两个小时，豆芽要掐头去尾洗干净，蒜要剁成末装进瓶子里，鸡蛋按个码进蛋托。小梅下了班就来帮忙，小雨放学了也蹲在旁边择豆芽，小手掐得慢但认真，一根一根掐。

出摊的位置还是那个边角料三十七号。可慢慢的，有人开始专门来找“建军炒粉”了。第一天那个尝了说“挺香”的男孩子带着同学来了，一拨人点了五份加蛋。那个吃了咸炒粉的大哥真来了，还带了两个工友。隔壁卖烤冷面的老赵跟来买炒粉的顾客说：“这家味儿正，你尝尝。”

我每天备的料从五十份涨到了八十份，从八十份涨到了一百份。粉条进得多了，我去批发市场跟人家谈了个九折。鸡蛋我直接跟村里养鸡的二堂哥定了，比市场便宜两毛一个。

第二十天的晚上，王胖子过来了。他叼着根烟站在摊位前面看了一会儿，等一拨人走了才开口：“建军，三十七号你还要不要？要的话下个月给你换到十九号去，正街上的人流大。”

我炒着粉没抬头：“十九号摊租多少钱？”

“跟三十七一样，十五一天。”王胖子吐了口烟，“我是看你手脚勤快，炒得也干净。十九号那个摊主家有事不干了，空出来我给你留着。”

我把炒粉出锅装好递给客人，转身冲王胖子笑了：“王哥，谢了。”

搬到十九号那天，我特意把三轮车擦了一遍，板子上的“建军炒粉”四个红字描了新漆。小梅买了两串彩灯缠在车棚上，一到晚上亮闪闪的，隔老远就能看见。

生意越来越好了。一晚上卖一百份是常事，周末能卖到一百三四。我的炒粉有了回头客，有了老主顾，有学生专门从学校后门绕远路过来买，说“建军叔的粉炒得干爽，油不大”。

我自己也琢磨出了门道。辣和不辣的分两锅炒，免得串味儿。有人爱吃焦香的，我就多翻几铲子把粉炒到微黄。有人爱汤多，我淋高汤的勺就多舀半勺。我记住了老顾客的口味，胖大哥不要葱，扎马尾的女生要多放醋，穿蓝工服的那几位要多加辣。

夜市收摊的时候，别家都走了，我还要把灶台擦得锃亮，锅底的油渣铲干净，煤气罐阀门拧三遍。老赵笑我：“摊子不大，规矩不少。”我回他：“吃得干净，人才放心。”

可我心里一直压着一件事。

表弟店里学艺的时候，表弟跟我说过一嘴：“哥，你这手艺可以，但咱这没证。卫生局要是来查，你连个健康证都没有。”我当时没当回事，夜市上摆摊的，十个里头八个没证。可我后来去问过，办个摊贩登记证和健康证跑下来要半个月，还要居委会盖章、房东签字、卫生培训考试。我天天出摊，哪有空去跑这些。

十一月中旬，担心的事来了。

那天晚上刚摆上摊，来了两个穿制服的人。一个拿着本子，一个戴着白帽子，在夜市街上一路走过来，挨家挨户地查。我看着他们越走越近，手里的锅铲停了一下。

那两人到我摊前站住了。戴白帽子的翻了翻我的灶台，指了指调料瓶：“健康证呢？摊贩证呢？”

我说：“正在办。”

拿本子的低头写着：“叫什么名字？身份证号。”

我报了名字和号，拿本子的记完了，抬头看了看我的三轮车：“你这灶台离地面不到一米，露天作业不符合食品卫生要求。限期整改，七天后复查，整改不到位暂停营业。”

他说完就走了。我站在原地，后脊梁发凉。

那晚我炒粉的时候手一直抖，炒糊了两份。收摊的时候老赵过来拍了拍我的肩：“没事，头一回都这样。你赶紧把证办了，灶台加个防尘罩，置个灭火器，就过了。”

我第二天没出摊。跑了一整天，社区、街道办、卫生站、培训教室。腿都快跑断了，居委会章盖了，房东签字签了，健康证体检做了，培训考试考了。第三天晚上我重新出摊的时候，车斗上多了个透明的防尘罩，灶台旁挂了个灭火器，围裙口袋里揣着崭新的一张健康证。

复查那天，那两个制服又来了。戴白帽子的翻了翻我的证，看了看防尘罩和灭火器，点了点头：“行了。按规定经营。”

他们走了以后，我靠在三轮车上，长出了一口气。那天晚上的第一份炒粉，我多翻了三铲子，起锅的时候粉条金黄油亮，我自己闻着都香。

四

腊月里，天冷得伸不出手。

夜市的人少了，可我还坚持出摊。我把车棚四周围了塑料布挡风，灶火一开，那一方小天地里倒是暖和的。小梅给小雨织了副毛线手套，孩子放学了照样蹲在车旁边择豆芽，小手套黄澄澄的，上面歪歪扭扭绣了朵小花。

有一天晚上特别冷，西北风刮得塑料布哗哗响。街上的行人缩着脖子匆匆走，炒粉摊前半天不来一个人。我把灶火调小着，锅里的油温着，哈出来的白气一团一团的。

九点过一刻，我准备收了。这时候过来一对老夫妻，老太太搀着老头子，两个人走得很慢。老头子的棉袄扣子扣岔了，老太太伸手给他重新扣，嘴里数落着：“让你多穿你不穿。”

他们走到我摊前站住了。老太太看了看板子上的菜单：“小伙子，来一份炒粉，不加辣。”

我点火炒粉，余光扫着那对老夫妻。老头子靠着车棚架子站着，老太太把他的手揣在自己口袋里捂着。粉炒好了递过去，老太太接过来，打开餐盒先喂了老头子一筷子：“尝尝，热乎不？”

老头子嚼了嚼，含糊地说了句“香”。老太太笑了，自己也夹了一筷子，两个人就着寒风站在路灯底下分着吃了那一份炒粉。吃完了老太太把钱递给我，十块的，摆摆手：“不用找了。”

我看着他们搀扶着走远的背影，冬夜的灯光把两人的影子拉得长长的，一个高一个矮，贴在一块儿。我忽然想起我爹李老栓了。老栓一个人守在村里的老屋，我有一个多月没回去了。

那个周末，我收摊早了一天。周六下午我让小梅替我看着摊子，骑了电动车回村里。到老屋门口的时候太阳快下山了，我爹正佝着腰坐在门槛上剥花生，听见车声抬头，愣住了。

“建军？你咋回来了？”

我把电动车支好，从车筐里掏出一兜子东西，有炒粉、有熟食、有一瓶酒。我拎进屋，回头冲他喊了一声：“爸，我摆摊卖炒粉呢，这几个月生意不错。往后我每周都回来一趟，给你带吃的。”

我爹慢腾腾站起来，拄着拐棍跟进屋。他看着桌上那兜东西，又看了看我。我瘦了点，可精神头不一样了，眼睛里头有光。

“好啊，”他在椅子上坐下，“有营生就好。不管干啥，挣的是干净钱，爸就放心。”

那天晚上爷俩坐在灶房里，我炒了份粉给他尝尝。我爹拿着筷子一口一口慢慢吃，吃完了擦擦嘴说了句：“比你妈当年炒的好吃。”我笑了，给他倒了杯酒。

从那以后，我每周末收摊早一回，骑四十里地回村看他爹，捎一份炒粉，带点水果点心。我爹的身体还是那样，腿脚不利索，可精神头好了，每次都在门口剥着花生等我。

五

元旦那天晚上，夜市上格外热闹。镇上的年轻人都出来跨年，到处是嘻嘻哈哈的声音。我的摊前排了队，我左手一锅右手一锅轮着炒，额头的汗顾不上擦。

小梅在旁边收钱找钱，小雨戴着那副黄手套当小掌柜，脆生生地报着数：“二十三、二十四、二十五……爸！快三十了！”

炒到第四十二份的时候，我抬头喘了口气。我看见排队的客人里有几个熟面孔——第一个来买炒粉的瘦高个男生，带着女朋友来了；那个被我炒咸了又重炒的大哥，带着工友蹲在旁边等；隔壁老赵的媳妇抱着孩子过来，说老赵收摊了让我带一份回去。

我忽然想起半年前那个蹲在人才市场门口啃凉馒头的自己。一转眼，小半年了。

小梅挤过来给我擦了把汗：“累了吧？歇会儿。”

我把最后一锅粉装好，递给客人，然后把手在围裙上擦了擦。我看了看钱盒子里厚厚一沓票子，看了看站在旁边的媳妇和趴在车斗上数数的闺女，又抬头看了看夜市上满街的彩灯和红红绿绿的招牌。

“不累。”我说，“咱回家。”

收摊的时候，我把灶台擦干净，锅刷了三遍，煤气罐拧紧，塑料布叠好。小雨已经趴在小梅肩膀上睡着了，小黄手套摘下来揣在兜里。

我推着三轮车往家走，小梅抱着孩子走在我旁边。冬夜的月亮又大又亮，照在空荡荡的街道上，照在三轮车斗里那口擦得锃亮的炒锅上。

“建军，”小梅忽然说，“过完年，我辞了超市的活儿，跟你一块儿干吧。咱租个店面，正正经经开个小饭馆。”

我推车的步子没停，可嘴角翘起来了：“行。店名还叫建军炒粉？”

“叫建军小梅炒粉。”她说。

我笑了笑，车轮碾过一块小石子颠了一下，车斗里锅碗瓢盆叮当响了一声，像是替我说了声好。

到了楼下，我把三轮车锁好，锅端下来搬上楼。小梅把小雨轻轻放在床上盖好被子，出来看见我站在阳台上往下看。楼下那辆三轮车在月光底下静静的，车斗上的“建军炒粉”四个红字反着一点暗光。

“第一天卖了三十八份，”我忽然开口，“我当时心想，要是哪天一天能卖一百份就好了。”

她站到我旁边：“现在呢？”

“现在嘛，”我转身进屋，把门带上，“现在想着哪天一天卖两百份。”

屋里暖黄的灯亮着，灶台上搁着我明天要用的粉条和鸡蛋，满满当当码了一案板。我在沙发上坐下来，把脚搁在矮凳上，长长地呼了口气。

窗外月亮还在那儿挂着。明天太阳照常升起来，夜市照常开，我照常推着三轮车去摆摊。日子就是这么一天一天过出来的，一碗粉一碗粉炒出来的。

我就这么想着，在沙发上靠着靠垫闭上了眼。厨房里传来小梅刷锅的声响，哗啦哗啦的水声，还有她轻轻哼歌的声音，断断续续的，听不出调子，可听着让人心里踏实。

我嘴角弯了一下。没睁眼，就那么弯着嘴角慢慢睡着了。

梦里我又回到了第一天开张的晚上。三十七号摊位，边角料的位置，煤气灶刚点起来，锅热了，油下了，蒜末在油里滋啦响着。

第一个客人走过来了，手里捏着九块钱。

我笑了一下，锅铲抄起来，炒粉下锅。

热腾腾的锅气往上窜，窜进凉凉的夜风里，窜进满街的灯火里。

那烟火气烫烫的，可闻着真香。