一个女性的“不虚此生”

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自《中国妇女报》，作者雪樱

一个女性的“不虚此生”

□ 雪 樱

《不虚此生》

郑锦航 著

作家出版社

“所有的人无论到了什么年岁，始终诗酒趁年华，不虚此生。”女作家郑锦杭的最新长篇小说《不虚此生》(作家出版社，2026年6月出版)是一部关于“出走”与“寻找”的诗性美学小说，爱与失、轻与重、疯狂与梦境，她以散文化的叙述呈现一个女人迂回曲折的心路历程，用凝炼的语言勾勒出一幅知识分子的精神群像，读来发人省思，又涤荡灵魂。

这是一部能够一气呵成读完的小说，但是回味起来“后劲很大”，犹如电影的“二刷效应”。从易卜生《玩偶之家》“娜拉出走”到鲁迅“娜拉走后怎样”，一百年来“娜拉”们的出走与结局，似乎没有第三种。但郑锦杭在小说里为我们提供了一种新的可能或坐标——林大方。小说里的“女一号”林大方是典型的跳农门走出来的成功人士，母亲王如玉和父亲林长生养育三个孩子，林大方、林大巧、林大名，一句“读书读出去，不要当农民”改写了她的命运。她从江城师范学校毕业回到农村学校实习，后又来到江城实验小学教书，因公开课出色表现一路晋升为省教坛新秀，看似光鲜的生活背后却拥有太多的一言难尽。作者曾把自己的小说创作比做织毛衣，她以时间为经线、以情感为纬线，林大方与老师李若水、韩晚成、同学秦千里之间的复杂情感关系，以及孔希言、陶至柔、石小鲜、韩湛、孔昭等构成鲜活立体的人物群谱，错综交织，又互为映照，深刻地反映出近半个世纪以来的社会剧变与个体命际。

不得不说，这是一部意蕴丰赡又颇有难度的小说，所谓“难度”，指向作者的语言风格和文本创新。绵长的复句、排比式叙述，既非重复，也不是多余，而是构成乐章旋律的节拍，以抵达饱满而击节的情感高潮。全书共分五章，以苏东坡的诗句“隙中驹”“我亦是行人”“也无风雨也无晴”“此心安处是吾乡”“愿人无别离”为章节名字，编织起一个女人丰饶又斑斓的生命版图，点睛出“道路”的真谛——人来世间一趟，活着不虚此生。郑锦杭的苦心孤诣在于“番外”，她打破传统小说叙事框架，在结构上别出心裁，序“此中有真意”、楔子、后记“我的神话与梦境”构成一种电影式的“留白”艺术，给人留下无尽的遐想与生命的可能。

“人必生活着，爱才有所附丽。”作者在漫长的故乡回望与溯源、情感的心灵寻觅与选择、教育的理想与困境之间，完成一个女人的自我救赎。林大方就像个“一步三回头”的懵懂孩童，她的出走始于一张火车票：当年王如玉没有带她去远方的城市领奖，被一张火车票困住，从此她在心中埋下对远方的渴望。然而，伴随她的一路出走，江城、隅州，小巷小学，她出人头地，对王如玉的思念愈发强烈，这种插叙和夹叙的手法看似支离破碎，却写出了人生的无常，把内心隐藏的眷恋与遗憾和盘托出。“我所有人生的经历，好像都是书写的代价。它横绝崔嵬，百步九折，我试图凝炼它，把它像写诗一样写成书。它也会是一颗滚动的泪珠。”当所有的经历凝结成一颗泪珠，她就写出了“微尘众”的共同困境，写出了行旅中的痛楚与悲悯。

所有的长篇小说都有“自传”意味。作为70后中师生，郑锦杭先后从事教学一线、教育行政管理、区域教育综合改革研究等工作，她此前创作的非虚构《为人师》中六位教师的故事，以及长篇小说《熠熠生辉》中杨七月的故事，可以说都在这本书里得到了杂糅和深化——就像她接受采访时说过：“每一个人都是多义的”。要知道，教育改革与文明进步只是“外衣”，精神的向内求索与进击才是王道。“教育的尽头是人心”“只有文学最接近人心“我心里住着一个人”，郑锦杭的“野心”之处乃是拒绝标签化，女性的自觉与文本的敞开有机融合，人性的复杂与活着的困境互为鉴照。她写未果的爱情，李若水的精神启蒙、韩晚成的心灵庇护、秦千里的若即若离，最终以巨大的丧失告终，他们止于一杯茶的距离：“李若水止与和我喝茶，即使爱惜地拥抱，即使在最亲密的时候，即使彼此渴望，即使我不理解，李若水还是会克制住冲动”。同样的，孔希言出轨、陶至柔恍惚、潘易知无感，背后彰显出现代婚姻家庭的精神危机。

“我看起来是理智的，我其实是一个病人。”正如书中所写，她揭示现代人的“空心病”，即精神的荒芜与孤独，脆弱、绝望，又坚韧、挣扎。譬如，韩晚成整日飞来飞去，为建筑梦而奔波，内心却被孤独咬噬，他到一座城市只为看一场电影，在路边店吃水饺点两碗，一碗留给离开的人。郑锦杭不惜笔墨刻画出了人物“未竟的理想”，既有对现实主义的深刻诘问，也不乏内心世界的犹疑不定。疯狂、震荡、摇摆，皆是狂风细雨中灵魂的呐喊，一声比一声刺耳：李若水兢兢业业在体制内突围，却未能办出理想的教育；韩晚成像写诗一样做建筑，却未能建成理想的建筑；林大方在当过教师、记者后，继续趔趄前行，以写书祭身“赎回才华”……

她还写出了“第三代人”非主流的价值选择：李若水的儿子李昭高中没上完，却开了家爬宠店，以此为业结婚生子；韩晚成的女儿韩湛不爱弹琴却独爱“吃”电影，“韩湛就像正值分蘖抽穗的植物，得到电影的浇灌，得到酣畅的抽长”。以上种种，我们每个人都能从中看到自己的影子，体悟到“人要向大自然学习”的真谛：人生、教育与植物生长毫无二异，急功近利与过于懈怠都没有好结果，缓慢生长乃是规律，何尝不是精神的和解？

北京师范大学教授张莉谈及“娜拉”时说过一个观点：当娜拉说出想成为和你一样的人时，她实际上是把丈夫当做人的标准。可是今天看来，在现代意义上，男人不该成为女人的标准，女人自己就是标准。同样的，郑锦杭塑造的林大方、王如玉就是这“自己的标准”典型代表。在我看来，王如玉更彻底、更具象，关于她的叙述贯穿小说始末，从买不起火车票带女儿领奖的遗憾到托举三个孩子读书成才的努力，从抓着活鱼进城找李若水为林大方托关系，再到为她在隅州买市中心高层房子的慷慨，她患癌去世后林长生每回都要带着三个孩子上几次坟，读来感人肺腑，又力透纸背。如作者的内心独白：“让我对我的母亲进行了一场迄今为止最深刻的思念，让我对故乡进行了一场漫长的寻找与确认，让我对生命的源头进行了一场艰苦卓绝的回溯。”王如玉是强悍的农妇、卑微的母亲，是声称要与林长生离婚的女人，归根结底也是林大方的生命源头——故土、乡愁、精神传承，她就是爱的化身。所有的出走与奔波，都离不开爱的磁场产生的漩涡。

正如李若水在教育论坛发言中的诠释：“任何事物在它诞生的时候才是最美好的时刻。源头若清，波澜自阔，更理想的教育应该要能够更接近它原来的模样。我们更应该以此衡量，怎样的认真才能更接近它。”这样说来，郑锦杭对母亲与乡愁的意境营造相当成功，为当下文学叙事提供一种在场的审美范式和精神路径。

诗人帕斯捷尔纳克在回忆录《安全保护证》中有句话令我记忆犹新：“人的未来就是爱。”某种意义上说，母亲的高度决定教育的程度，关乎人类的希望与未来。爱本身就是救赎，“滚动的泪珠”一语双关，既指向母亲的泪水，也是肉身的艰难。所以，郑锦杭倾注全部情感与记忆，通过教书、记者、写书再现社会急遽发展背景下的教育异化、婚姻矛盾与人心迁移，藉着文学的真挚表达寻求精神的出口。因此，《不虚此生》不啻于一个女人的心灵史和精神断代史，林大方的内心摇摆与徘徊不定，每个人都能看到另一个自己，从而找回失去的本真与源头，用力过好幸福的一生。

(作者系80后作家、青年评论家。中国作家协会会员。)

作家出版社推荐

内容来源：《中国妇女报》2026年6月11日

作者：雪樱

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵