完 我出车祸被压在车厢里，苏时衍毫不犹豫地冲向副驾驶的舒念薇 下

下篇

15

舒念薇是在第二个月末找上门的。

那天下午苏时衍去超市买菜，姜晚意一个人在家。门铃响的时候她以为是快递，开门看见舒念薇站在外面。

她瘦了不少，脸色有些苍白，额头还贴着块小小的纱布。穿了件米白色的连衣裙，头发披散着，看起来楚楚可怜。

“晚意姐。”她叫了一声，眼眶就红了，“我能进去坐坐吗？”

姜晚意侧身让她进来。她给舒念薇倒了杯水，在对面坐下。

舒念薇捧着水杯，手在微微发抖：“晚意姐，我知道你和时衍哥的事……都是因为我。对不起，真的对不起。”

姜晚意没说话。

“我那天晕过去了，什么都不知道。”舒念薇的眼泪掉下来，“醒来之后时衍哥守了我一夜，但我不知道你也在车上……他什么都没告诉我。后来我才听说的。我真的很抱歉。”

“你不用道歉。”姜晚意说，“车祸不是你的错。”

“可是时衍哥他……”

“舒念薇。”姜晚意打断她，“你来是想说什么？”

舒念薇的眼泪挂在睫毛上，看着我：“我想说，如果是因为我你们才离婚，我宁愿从此消失。我可以回国外去，再也不回来。”

客厅里安静了几秒。

姜晚意看着她哭红的眼睛，忽然觉得很平静。以前她看到舒念薇哭，心里会酸酸的。现在她只觉得累。

“你回不回去是你的事。”姜晚意说，“我和苏时衍的事，是我们俩之间的事。跟你没关系。”

舒念薇愣住了。

“他选择先救你，是他的选择。”姜晚意的声音很平，“你不需要替他背这个锅，也不需要为他做任何牺牲。你回去也好留下也好，都改变不了已经发生的事。”

她站起来，走到门口，把门打开。

“你走吧。以后别来了。”

舒念薇站起来，泪痕还没干，嘴唇翕动了几下。最后她低下头，从姜晚意身边走了出去。

门关上的那一刻，姜晚意靠着门板闭了闭眼。然后她听到电梯门打开的声音，苏时衍拎着菜从里面走出来，看见舒念薇从自家门口出来，愣了一下。

舒念薇看见他，眼泪又下来了，叫了声“时衍哥”。

苏时衍往后退了半步。

“你怎么来了？”他的语气不算冷淡，但也没有从前的温和，“以后别来我家了。”

舒念薇的哭声哽了一下。

苏时衍没再理她，拎着菜走到门口，看见靠在门边的姜晚意。

“她来干什么？”他的眉头皱起来。

“来替你道歉。”姜晚意说，“你倒是找了个好替身。”

16

苏时衍的脸色变了。

他把菜放在玄关柜上，伸手想拉姜晚意的手，被她躲开了。

“我不知道她会来。”他说，“我发誓我不知道。从上个月开始我就没主动联系过她，电话短信全是她发过来的，我都没怎么回。”

“我知道。”姜晚意说，“我看过你手机。”

苏时衍张了张嘴，想问她什么时候看的，但最终没有问。

“晚意，”他把声音放轻，“她来跟你说什么了？”

“跟我说对不起，说她愿意出国。”姜晚意慢慢走回沙发边坐下，“苏时衍，她还在等你。你看不出来吗？”

苏时衍站在玄关那里，手里还攥着超市的购物袋，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。

“我知道。”他说，“但我已经跟她说清楚了。”

“你说清楚了什么？”姜晚意抬起头看他，“你跟她说保持距离，跟她说有事找别人。但你没跟她说你爱的是我。你怕伤了她。”

苏时衍没有否认。

“苏时衍，你最大的问题就是永远想谁都不得罪。”姜晚意的声音里终于有了一丝疲惫的波动，“你不想伤她，所以一直拖着。你不想失去我，所以现在拼命弥补。但你想过没有，你拖着她的同时，也是在伤我。”

苏时衍慢慢走过来，在她面前蹲下。

“晚意，你说得对。我以前什么都想要，什么都不肯放。但我现在想清楚了，我只要你。”

姜晚意看着他的眼睛。那里面还是红红的，但她已经分不清是因为疲惫还是因为别的。

“三个月已经到了吗？”她问。

苏时衍的眼神一暗：“还差七天。”

“那就等七天到了再说。”

她起身往卧室走。走了两步又停住，没有回头。

“苏时衍，你炖的汤很好喝。但我不是为了汤留下来的。”

17

最后七天，苏时衍比之前更用力。

他请了一周的假，每天都在家里。早上起来做早饭，中午收拾屋子，下午陪姜晚意看剧。他以前最讨厌看言情剧，现在能陪她连看三集不换台。

第三天傍晚，他们去小区楼下散步。夕阳把他们的影子拉得很长，姜晚意的腿已经完全好了，走得很快。苏时衍跟着她的步子，两个人的影子时而交叠时而分开。

走到小区门口的时候，姜晚意忽然停住了。

门口的花坛边坐着一个老人，头发全白了，佝偻着背，手里攥着一个塑料袋子。

姜晚意看了两秒，走过去。

“爸？”

老人抬起头，浑浊的眼睛眯了眯：“晚意？”

姜晚意的父亲。自从他再婚后，他们已经五年没见过面了。

老人站起来，有些局促地搓了搓手：“我听说你出车祸了，过来看看你。你阿姨说让我带点鸡蛋来……”

他把塑料袋子递过来，里面装了大概二十个鸡蛋，有几个已经碎了，蛋液渗出来沾在袋子上。

苏时衍走过来，叫了声“爸”。

老人看了他一眼，点了点头。

姜晚意接过那袋鸡蛋，鸡蛋液沾了她一手。她低头看着那些碎掉的蛋壳，忽然鼻子一酸。

“上去坐坐吧。”她说。

老人犹豫了一下，跟着他们上了楼。

十二楼的客厅里，三个人坐得有些尴尬。老人坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，指甲缝里还有泥土。姜晚意给他倒了杯茶，他接过去的时候手在抖。

“伤好全了吗？”他问。

“差不多了。”

“那就好，那就好。”老人连连点头，然后从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，“这个你拿着，不多，给你买点营养品。”

姜晚意打开信封，里面是两千块钱，都是旧钞，皱得像从床底下翻出来的。

她喉咙发紧：“爸，你自己留着——”

“拿着。”老人把钱塞进她手里，“你小时候我亏待你，现在老了也没什么本事。就这点心意。”

那天老人坐了一个小时就走了。姜晚意送他到楼下，看着他佝偻的背影慢慢走远。

苏时衍站在她身后，看见她肩膀在微微发抖。

他伸手想揽她，她躲开了。

“七天到了。”她说。

18

回屋之后，姜晚意从抽屉里拿出那份离婚协议。纸张已经有些卷边，她抚平了，放在茶几上。

苏时衍看到了，站在原地没有动。

“三个月了。”姜晚意说，“你的努力我都看见了。谢谢你。”

苏时衍的嘴唇发白：“晚意……”

“你做得很好，真的。”姜晚意笑了一下，眼角有细碎的纹路，“你学炖汤，学做菜，陪我看剧，戒了加班。你甚至为了我跟舒念薇划清界限。”

她顿了顿。

“但是苏时衍，你做这些的时候，我一直在想一个问题。”

苏时衍的眼眶已经开始泛红。

“为什么你能做到这些，从前却做不到？”她的声音轻轻的，像羽毛落在地上，“为什么非要等到我要走了，你才想起来怎么做丈夫？”

客厅里安静得可怕。只听见窗外有风掠过树梢的声音。

“答案是，你一直都知道怎么做。”姜晚意说，“你只是觉得不需要。你觉得我不会走，所以你不需要做到。你觉得我会一直忍下去，所以你不需要改。”

苏时衍的眼泪终于掉下来了。他站在那里，高大的身躯微微佝偻，像一个做错事的孩子。

“我爱你。”他说，声音哑得几乎听不清，“我真的爱你。”

“我知道。”姜晚意说，“但爱和选择是两回事。你爱我，但你还是会选择她。这是你的本能，改不了的。”

她拿起茶几上的协议，翻到最后一页。

“签了吧。”

苏时衍没有接。他走到她面前，慢慢跪下来。

“晚意，别走。求你了。”

他跪在那里，脊背弯下去，额头几乎要碰到她的膝盖。肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。

姜晚意低下头，看着他黑色的发顶。他发间有几根白发，在灯光下亮得刺眼。

她伸出手，在他头发上轻轻停了一瞬。

“起来吧。”

她收回手，把协议放在他面前的地板上。笔搁在协议旁边。

“苏时衍，你跪下来求我的样子，让我更确定要走了。因为你不该跪下来求任何人。你该做的，是在三年前就不要让她坐进那辆车的副驾驶。”

她说完，转身走进卧室，关上了门。

19

苏时衍最终还是签了字。

第二天早上，姜晚意打开卧室门的时候，看见茶几上的协议已经翻到了最后一页。乙方栏里签着他的名字，笔画有些凌乱，像是蘸着泪签的。

他坐在沙发上，一夜没睡。眼睛肿着，下巴上冒出了青色的胡茬。

“你什么时候搬？”他问，声音哑得不成样子。

“今天。”

姜晚意收拾行李的时候，苏时衍就在旁边站着。他看着她把衣服一件件叠好放进箱子里，看着她把梳妆台上的瓶瓶罐罐收进收纳包，看着她把床头柜上那张合影拿起来看了看，又放了回去。

他伸手想拿走那张照片，被姜晚意按住了。

“留着吧。”她说，“好歹是个纪念。”

她收拾完一共就两个行李箱，一个登机箱，一个背包。三年婚姻攒下来的东西，最后就装了这么点儿。

苏时衍送她下楼。电梯里两个人没有说话，各自看着电梯门上跳动的数字。

到地下车库的时候，顾衍之的车已经等在那里了。他靠在车门边抽烟，看见他们下来，把烟掐了。

“东西给我吧。”顾衍之过来接过姜晚意的箱子，放进后备箱。

苏时衍站在车旁边，看着姜晚意拉开车门。

“晚意。”他叫了一声。

姜晚意回头看他。

“我……”他的嘴唇抖了半天，最后只说出一句，“你到了给我发个消息。”

“好。”

姜晚意弯腰坐进车里。顾衍之发动引擎，车子缓缓驶出车位。后视镜里，苏时衍站在原地，身影越来越小，最后变成一个小小的黑点，消失在拐角。

姜晚意靠着车窗，看着车窗外飞速后退的风景。

顾衍之从后视镜里看了她一眼：“还好吗？”

“还好。”她说，然后笑了笑，“顾衍之，你车上有纸巾吗？”

顾衍之从扶手箱里抽了一盒纸巾递过去。

姜晚意接过来，抽了一张，捂住了眼睛。

20

半年后。

城南那家老字号绿豆汤门口，姜晚意端着碗坐在树荫底下的塑料凳子上。

她剪了短发，利落的齐耳短发，穿了件白T恤和牛仔短裤，露出的小腿上有一道浅浅的疤痕——车祸留下的，已经淡了很多。

她面前坐了个人，是顾衍之。他今天穿了件淡蓝色的衬衫，袖口挽着，正低头喝绿豆汤。

“你慢点喝，冰的。”姜晚意说。

顾衍之抬眼看了看她，嘴角翘起来：“你管我。”

远处有车鸣了一声喇叭，姜晚意下意识抬头看了一眼。一辆黑色的SUV从街口开过去，车窗贴了膜，看不清里面的人。

但她认出了车牌号。

苏时衍的车。

那辆车在街口停了两秒，绿灯亮了之后，又缓缓开走了。

姜晚意收回目光，低头喝了一口绿豆汤。还是那个味道，沙沙的，甜丝丝的，带着冰凉的清甜。

顾衍之顺着她的目光看了一眼街口，没有说什么。他放下汤碗，从口袋里掏出手机，划拉了两下。

“新的工作室选址我看了三个地方，明天陪你去转转？”

“好。”姜晚意说，“下午吧，上午我约了个客户。”

她开了间小小的花艺工作室，刚刚起步，客人不多，但每个订单她都做得很用心。前几天有个客人订了一束白雏菊送朋友出院，她包得特别漂亮，客人给了五星好评。

顾衍之把手机收起来，看着她。

“看什么？”姜晚意问。

“没什么。”顾衍之低下头继续喝汤，“就是觉得你短发挺好看的。”

姜晚意笑了一下，没接话。她抬起头看向街对面，梧桐树叶子被风吹得哗啦哗啦响，阳光从缝隙里漏下来，碎了一地。

她想起半年前的那个晚上，她躺在变形的车厢里，肋骨钻心地疼。那时候她以为她会死在那里。

但她没有。

她现在坐在这里喝着绿豆汤，阳光很好，伤口已经愈合，心里那个洞也在慢慢长起来。

远处那辆黑色SUV早就没了踪影。她看了一眼那个方向，然后收回了目光。

“走吧，”她站起来，“回家。”

家。她新租的公寓，不大，但阳台朝南，可以养很多花。

顾衍之站起来，跟在她身后。走了两步，他忽然说：“那个，你家阳台的花架子我明天来给你装，网购的到了。”

姜晚意回头看他：“你一个律师，怎么天天干木匠活？”

“律师不能有副业啊？”顾衍之挑眉，“我这是防止老年痴呆，多学门手艺。”

姜晚意忍不住笑了。

她走在前面，步子轻快。六月的风热烘烘地吹过来，带着绿豆汤的甜味和夏天特有的燥热。

姜晚意想，有些夏天过去了，但新的夏天还会来。

21

姜晚意的新公寓在城东，老小区，楼梯房，五楼。

搬进去那天顾衍之帮她扛行李，爬了四趟，衬衫后背汗湿了一大片。她过意不去，请他吃饭，他说不用，楼下便利店买个面包就行。

"顾衍之。"她站在门口叫他，手里攥着钥匙，"我请你吃顿饭还是请得起的。"

顾衍之回头看了她一眼，笑了："行，那就楼下那家川菜馆。"

那家川菜馆门脸不大，但味道正。姜晚意点了个水煮鱼，一个麻婆豆腐，一个蒜蓉空心菜。顾衍之闷头吃了三碗米饭，最后把水煮鱼里的豆芽都捞干净了。

"你饿死鬼投胎？"姜晚意问他。

"帮你搬家搬的。"他把碗放下，"再说，你请客，不多吃点亏了。"

姜晚意被他逗笑了。她很久没有这样笑过，笑得眼睛弯起来，眼角的细纹舒展开，像春冰初裂。

吃完饭顾衍之送她回楼下，站在单元门口没上去。

"花架到了我给你发消息。"他说，"你那个阳台采光好，养月季最合适。改天我带你去花市挑几盆。"

"你还会养花？"

"律师就不能有爱好了？"顾衍之把衬衫袖子放下来，"我前女友养花，我跟着学了不少。"

他说完顿了一下，看了眼姜晚意的表情，补了一句："分了三年了，早翻篇了。"

姜晚意点点头："晚安。"

"晚安。"

她上楼，在五楼拐角停下来喘了会儿气，掏出钥匙开了门。屋里还堆着没拆封的纸箱，但窗子是开着的，夜风灌进来，带着楼下烧烤摊的烟火气。

她站在阳台上往下看，顾衍之正往小区门口走，步子不紧不慢。走到路灯底下的时候他抬头朝楼上看了一眼，看见她站在阳台上，远远挥了下手。

姜晚意也挥了挥手。

她回到屋里，拆开第一个纸箱。里面是书，大学时候买的那些小说，大部分书脊都翻烂了。她一本一本抽出来往书架上摆，摆到一半，碰到一本硬壳的日记本。

灰蓝色封皮，边角磨得发白。

她翻开第一页，是大学三年级。字迹很稚嫩，圆珠笔写的："今天苏时衍帮我占了座，他穿那件白毛衣真好看。"

一页一页翻过去，厚厚一本，全是关于苏时衍的。大四那年他生日她织了条围巾，写"他围上的时候说很喜欢，我高兴得一夜没睡着"；毕业那天写"他说以后要娶我，我哭了"；结婚那天写"今天是我这辈子最幸福的一天"。

最后几页是空白的。

姜晚意合上日记本，放进抽屉最底层，关上了。

然后她去厨房烧了壶水，给自己泡了杯茶，坐在阳台上喝。夜风把她的短发吹得有些凌乱，她抬手别到耳后。

手里的茶很烫，她小口小口地抿。

楼下烧烤摊的客人散了，安静下来。远处高架桥上还有车流的声音，嗡嗡的，像夏天午后那种若有若无的蝉鸣。

姜晚意忽然想起半年前那个下午，她卡在变形的车厢里，听见救护车的鸣笛由远及近。那时候她以为自己这辈子可能就这样了。

她没有，她还好好的坐在这里喝茶。阳台朝南，明天早上会有很好的阳光。

22

花艺工作室开张那天，下了场小雨。

姜晚意站在店门口，看雨水顺着遮阳棚的边沿淌下来，在地上汇成一小片一小片的水洼。店面不大，三十平，之前是个奶茶店，她盘下来之后重新刷了墙，换了地板，沿墙打了一排木架子。

顾衍之帮她订的货柜和花架昨天就到了，他请了半天假过来组装，满手木屑，还蹭了脸上一条灰。

"你这手艺可以出去接活了。"姜晚意递了条毛巾给他。

顾衍之接过来擦了把脸，毛巾上顿时多了一道灰印子。他看了一眼："这是你新买的吧？"

"没事，洗得掉。"

开业第一天没什么客人。姜晚意插了一束粉色的洋桔梗摆在门口，又修剪了几枝尤加利叶插在柜台上的玻璃瓶里。雨声细细碎碎的，空气里有湿润的泥土味。

下午的时候进来个女孩，撑了把透明的伞，裙摆溅了泥点。她在店里转了一圈，看中了一束白色的小雏菊。

"这个怎么卖？"

"六十八。"姜晚意说，"今天开业，送你一枝尤加利。"

女孩高高兴兴地付了钱，抱着花走了。姜晚意看着她的背影消失在雨幕里，忽然觉得心里某一块微微地松动了一下。

傍晚雨停了，她锁了店门走回家。路上经过一个菜市场，她进去买了把青菜和两个番茄。她现在一个人吃饭，简简单单的，煮个面或者炒个饭，比从前精致不到哪里去，但吃得舒坦。

到家的时候手机响了。她看了一眼，苏时衍。

她接起来："喂。"

那头沉默了两秒："……今天开业？"

"嗯。"

"顺利吗？"

"还行，卖了一束花。"

又是沉默。姜晚意把钥匙放在玄关柜上，脱了鞋。

"苏时衍，你打电话来有事吗？"

"没事。"他的声音听起来比以前低沉了一些，"就是……你还好吗？"

"我挺好的。"

"那就好。"

两个人都不说话。姜晚意听着听筒里他轻轻的呼吸声，忽然觉得有些恍惚。他们曾经离得那么近，近到能听见彼此的心跳。现在隔着一根电话线，却像隔了整条银河。

"晚意，"他终于又开口，"我下个月调去上海了。公司分部那边缺人。"

姜晚意顿了一下："去多久？"

"可能就不回来了。"他说，声音很轻，"那边是总部，机会多一些。"

"那挺好。"

"嗯。"

又停了停，苏时衍说："那……挂了。"

"好。"

挂了电话，姜晚意把手机放在桌上，去厨房洗番茄。水龙头哗哗地响，番茄在水流底下滚了两圈，红艳艳的。她切开一个，刀口利落，汁水渗出来，酸甜的气味弥漫开来。

她炒了个番茄鸡蛋面，坐在餐桌前慢慢吃。

窗外的天彻底黑透了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像散落在夜色里的星星。

姜晚意用筷子卷起面条，吹了吹热气，送进嘴里。

味道挺好的。

23

九月初，姜晚意去花市进了批秋菊和桂花枝。顾衍之跟她一道去的，他之前说认识一个花农，拿货便宜。

花市在城郊，露天的场子，太阳底下尘土飞扬。顾衍之穿了件旧T恤，脚上踩了双帆布鞋，蹲在地上跟花农砍价。

"老板，这盆乒乓菊你卖八十？隔壁摊才六十五。"

花农是个精瘦的中年人，叼着根烟："小哥，隔壁那品质跟我这能比？你看看这花头，多大！"

"行，七十，我拿十盆。"

"七十五，不能再少了。"

"成交。"

姜晚意站在旁边看他付钱，嘴角翘起来。顾衍之搬了花盆往后备箱塞，回头见她笑，挑了挑眉："笑什么？"

"笑你像个花贩子。"

"我这是给你省钱。"他把最后一盆花塞进去，拍了拍手上的土，"省下来的钱今晚你请我吃火锅。"

姜晚意："……合着你砍价是为了吃我一顿？"

顾衍之关上后备箱，扭过头来看她，阳光底下他额角有细密的汗珠："一顿火锅换省两百块，不亏吧？"

那天晚上他们真去吃了火锅。顾衍之点了一大桌，毛肚鸭肠黄喉虾滑摆得满满当当。他把涮好的毛肚夹到她碗里，说第一口给你，尊老。

"你才比我大两岁，尊什么老。"

"大一天也是大。"顾衍之把毛肚捞出来蘸了油碟，塞进自己嘴里，烫得直吸气。

吃到一半，姜晚意放下筷子，忽然说："顾衍之。"

他嘴里还嚼着虾滑，含糊地应了一声："唔？"

"你为什么对我这么好？"

顾衍之的动作停了一拍。他咽下去，拿起杯子喝了口酸梅汤，然后放下杯子看着她。

"你想听实话？"

"嗯。"

"大学的时候就想了。"他说，语气平平淡淡的，好像在说今天天气不错，"你那时候跟苏时衍在一起，我就没凑上去。后来你们结婚，我去了，坐在最后一排。再后来你找我打离婚官司，我就觉得……可能老天爷还给我留了个机会。"

火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气升起来，模糊了两个人之间的视线。

姜晚意低下头，用筷子拨了拨碗里的蒜泥："你不嫌弃我离过婚？"

"我嫌弃的是你还没走出来。"顾衍之说，"你要是还想着他，那我再等等。你要是想往前走了，那我就在这儿。"

姜晚意抬起头，火锅的热气熏得她眼睛有点酸。她看着对面这个人，想起他帮她扛行李爬五楼的背影，想起他蹲在花市砍价时后颈晒得发红的皮肤，想起他递过来的那盒纸巾。

"我走出来了。"她说。

顾衍之笑了。那个笑从眼睛里漫出来，一点点铺满了整张脸。

"那这顿我请。"他说。

"说好我请的。"

"庆祝我脱单，当然得我请。"

姜晚意被酸梅汤呛了一口，咳了两声。顾衍之递了张纸巾过来，她接住的时候指尖碰到他的手背，两个人都没有缩回去。

火锅还在咕嘟咕嘟地响。窗外的夜色浓稠得像化不开的墨，但店里的灯光很暖，照在人脸上，有种毛茸茸的温度。

24

姜晚意的花艺工作室渐渐有了些口碑。

客人从一天一个变成一天三四个，周末忙的时候能有七八单。她做花束越来越熟练，配色也越发大胆，有客人专门从城西跑过来订她的花。

十月中旬的时候，她接了个大单，一个企业周年庆需要布置会场，要三十束桌花加一个大的花艺装置。姜晚意算了下时间，一个人忙不过来，在朋友圈发了条招聘。

顾衍之转了那条朋友圈，配文："老板手艺好，人更好，诚招靠谱伙伴。"

第二天就有人来面试。是个刚从花艺学校毕业的小姑娘，扎着马尾辫，说话有点紧张，但手很巧，插了一束小雏菊，配色干净舒服。姜晚意当场就定了她。

工作室招了人之后，姜晚意轻松不少。她开始有余力接一些定制花束，有求婚用的，有表白的，有道歉的，还有给过世亲友扎的悼念花。

有一单她印象很深。一个中年男人来订花，要白色洋桔梗，配满天星，扎成小束，不用太隆重。他说是给前妻的，她生前最喜欢洋桔梗。

姜晚意扎那束花的时候格外用心，把每枝花杆都修剪得利落齐整，剪掉所有枯叶和虫眼。男人来取的时候捧着花看了很久，眼眶红红的，说了一声谢谢。

他走了之后，姜晚意在柜台后面坐了一会儿。

她想，原来花不只是送给活人的。有些话说不出口，花替你说。有些告别来不及做，花替你做。

下班的时候顾衍之来接她，骑了辆电动车，头盔挂在车把上晃荡。

"今天怎么样？"他递了杯奶茶过来，三分糖，去冰。

"还行。"姜晚意接过来插上吸管，"你怎么又买奶茶？"

"路过，顺手。"顾衍之把头盔递给她，"上车，带你去个地方。"

姜晚意坐上后座，手搭在他腰侧的衣服上。电动车拐过三条街，停在一家花圃门口。顾衍之指给她看："老板说下批有进口的绣球，你要不要订一批？"

姜晚意看着那个花圃，门口爬满了蔷薇，深秋了还在开，红红粉粉地簇拥在一起。

她忽然想起去年这个时候，她还住在苏时衍的公寓里。那时候她每天早上起来对着空荡荡的客厅发一会儿呆，觉得日子过得像白开水，没什么味道。

现在她每天被鲜花围着，手指上有剪花枝磨出的薄茧，电动车后座上坐着个会给她买三分糖奶茶的人。

日子忽然就有了滋味。

"订。"她说，"订二十枝。"

25

十一月底，上海下了第一场雪。

姜晚意是在朋友圈里看到的。苏时衍发了张照片，外滩的夜景，江面上飘着细碎的雪花，配文只有一个句号。

她划过去，没有点赞，也没有评论。

顾衍之凑过来看了一眼她的手机屏幕，什么也没说，转身去给她倒了杯热水。她现在换了个大点的公寓，两室一厅，阳台比之前那个大了不少，摆了满满一架子花。

苏时衍去上海之后，他们的联系彻底断了。偶尔能从共同朋友那里听到一星半点的消息，说他工作很拼，升了职，但人瘦了一圈。舒念薇也去了上海，听说在那边找了份工作，和苏时衍住同一个小区。

姜晚意听到这些的时候没什么波澜。像听一个很久以前认识的人的消息，遥远得像上辈子的事。

有一次老周来她花店买花，闲聊时说起苏时衍："他跟念薇好像真没什么，住同一栋楼，但各过各的。有次我们喝酒他喝多了，一直叫你的名字。"

姜晚意正在包一束粉玫瑰，头也没抬："老周，你买花是送谁的？"

老周识趣地闭了嘴。

那天晚上姜晚意躺在床上，窗外的月光洒进来，落在阳台那些花上，影影绰绰的。她想起很多年前，苏时衍在雪夜里拉着她的手说"我以后一定对你好"。

那时候他们是真心的。

现在他也是真心的。但真心这东西，会过期，会变质，会被时间冲刷得像一块磨圆了的石头，再拿起来的时候已经认不出原来的模样。

姜晚意翻了个身，把被子裹紧了一点。手机亮了一下，是顾衍之发来的消息："明天降温，多穿点。"

她回了两个字："知道了。"

放下手机，她闭上眼睛。睡着了之后做了个梦，梦见大学操场上，她坐在看台上看苏时衍打篮球。他投进一个三分球之后朝她这边看过来，扬了扬手，笑得牙齿白白的。

然后画面一转，她躺在一辆变形的车里，肋骨疼得要命。苏时衍的背影越来越远，怀里抱着舒念薇，一次都没有回头。

她在梦里醒了一次，又沉沉睡过去。再睁开眼的时候天已经亮了，阳光铺了满床。阳台上的月季开了一朵新的，红色的花瓣上凝着露水。

她起床，给那朵月季拍了张照片，发给顾衍之。

"开了。"

顾衍之秒回："好看。晚上过来给你换个大点的花盆？"

"好。"

26

十二月，姜晚意的花艺工作室接了个跨年活动的单子。一个商业综合体要做新年花艺装饰，预算充足，她带着小姑娘忙了整整一周。

活动前一天晚上，她们在商场里加班到十一点。顾衍之下班过来接她，看见她蹲在地上给一个巨型花环做最后的调整，后颈全是汗。

"你明天开幕再来弄不行？"他蹲下来帮她把散落的花枝收拢。

"不行，明天早上来不及。"姜晚意头也不抬，手里的剪刀咔嚓咔嚓地剪，"这个花环要挂在正门口，几百万人看的。"

顾衍之就没再说话，陪她蹲在那儿又弄了半个小时。最后花环挂上去的时候，姜晚意退后两步看了看，满意地拍了拍手上的碎叶子。

"走吧，请你吃宵夜。"

"你请我？"顾衍之站起来，腿蹲麻了，一个趔趄扶住了墙，"你一周没好好吃饭了，这顿该我请你。"

商场旁边的巷子里有家通宵营业的粥铺。两个人坐在塑料凳子上，一人一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥。十二月的夜风灌进来，姜晚意缩了缩脖子，顾衍之把自己外套脱了递过去。

"穿上。"

"你不冷？"

"我皮厚。"

姜晚意瞪了他一眼，但没拒绝，把他的外套裹在自己身上。衣服上有他身上的味道，干净的洗衣液混着一点烟味——他偶尔抽两根，不多，被她说了之后就抽得更少了。

粥喝到一半，顾衍之忽然说："过年你回哪儿？"

姜晚意搅着碗里的粥，想了想："不回了。我爸那边……打个电话就行。"

"那跟我回家？"

她抬起头看他。

顾衍之把碗放下，表情难得有些不太自在："我爸妈一直催我带对象回去。你要是不想去就算了，当我没说。"

姜晚意看着他耳根慢慢泛红的颜色，忍不住笑了。

"行。"她说，"去。"

顾衍之的耳根更红了。他低头喝粥，喝了两口又抬起头来看她，嘴角压不下去。

"那你准备准备，我妈包饺子一绝。"

"知道了。"

夜风从巷口灌进来，但姜晚意裹着他的外套，一点都不冷。碗里的粥冒着热气，白茫茫的雾升起来，模糊了对面那人的眉眼。

她忽然觉得，这个冬天好像没那么长了。

27

除夕那天，姜晚意跟顾衍之回了家。

顾衍之的父母住在城南一个老小区里，房子不大但收拾得干干净净。他妈是个圆脸的中年女人，烫着卷发，见了姜晚意就拉着她的手不放，一个劲儿说"瘦了瘦了，多吃点"。

他爸在厨房里忙着炸丸子，油锅滋滋响，香气飘了满屋。姜晚意挽起袖子去帮忙包饺子，顾衍之他妈教她怎么捏褶子："你看，这样一推一捏，像个小元宝。"

姜晚意学得快，包了几个就像模像样了。顾衍之他妈越看越满意，扭头对客厅里看电视的顾衍之喊："衍之，你看人家晚意手多巧！比你强一百倍！"

顾衍之从沙发那边探个头过来："那是我媳妇儿，能不强吗？"

姜晚意拿了个面粉团子扔他，他笑着躲开了。

晚饭的时候满满一桌子菜，红烧鱼、炸丸子、炖排骨、凉拌三丝，中间一大盘热气腾腾的饺子。顾衍之给他妈夹菜，给他爸倒酒，给姜晚意把饺子蘸料调好放在手边。

顾衍之他妈一边吃一边跟姜晚意唠家常，问她工作室忙不忙，问她累不累，问着问着就绕到"打算什么时候把事儿办了"。

姜晚意夹饺子的手顿了一下，顾衍之抢先开口："妈，你让人家好好吃饭。"

"我问晚意呢又没问你。"他妈白了他一眼，转头笑眯眯地看着姜晚意，"晚意啊，你别嫌我啰嗦，我就想早点抱孙子。"

顾衍之他爸在旁边咳了一声："你妈喝多了。"

"我就喝了半杯啤酒！"

姜晚意看着这一桌子人，看着顾衍之被他妈念叨得满脸无奈的样子，忽然鼻子有点酸。她已经很多年没有在除夕夜坐在这样热闹的饭桌前面了。

她低头咬了一口饺子，韭菜猪肉馅的，鲜得舌头都要化掉。

"阿姨，"她说，"饺子真好吃。"

顾衍之他妈笑得眼睛眯起来："好吃就多吃点！以后天天给你包！"

那天晚上他们守岁，顾衍之拉她到阳台上看烟花。远处的夜空被烟火照亮，一朵接一朵地炸开，红的绿的紫的，碎成满天星子。

顾衍之站在她旁边，手插在口袋里，看着烟花说："晚意。"

"嗯？"

"明年这个时候，你还在我旁边吗？"

姜晚意转过头看他。烟火的光芒映在他脸上，明明灭灭的，他的眼睛亮得像里面也藏了一朵烟花。

"在。"她说。

顾衍之低头笑了，然后伸手把她揽进怀里。他的胸膛很暖，心跳声咚咚的，又快又稳。

姜晚意把脸埋进他的外套里，闻到了熟悉的洗衣液味道，还混着一点年夜饭的烟火气。

远处又一朵烟花炸开，天穹被照得亮如白昼。

那一刻她忽然不再害怕了。怕什么呢，那些过去的伤已经结痂了，新的生活正在前面等着她，一伸手就能够到。

烟花落下来的时候，她在心里轻轻说了一声。

新年快乐，姜晚意。

28

开春之后，姜晚意的花艺工作室扩了一倍。

她把隔壁那间空铺子也盘了下来，打通之后做了个小小的花艺课堂，每周教几节课，来的大多是年轻女孩和全职太太。她教她们怎么挑花材，怎么配色，怎么包出好看的花束。学员越来越多，有时候周末能坐满一屋子。

顾衍之隔三差五来店里蹭饭——不是吃饭，是来帮忙干体力活。搬花盆、换水、修剪枝干，什么事都做。小姑娘管他叫"姐夫"，他应得理直气壮。

姜晚意说你脸皮真厚。

顾衍之扛着一大捆玫瑰从门口进来，汗水顺着鬓角往下淌："脸皮不厚能追到你？"

三月底，姜晚意收到一条微信。来自苏时衍。

她点开，是一张照片。上海外滩的夜景，隔了大半年再拍，还是那个角度，江面依旧，只是雪换成了春天的薄雾。照片下面配了一行字："我终于明白你说的那句话了——爱和选择是两回事。我爱你，但我没有选择你。祝你幸福。"

姜晚意盯着那行字看了很久。

窗外春天的风吹进来，带着泥土和花苞的气息。店里的小姑娘在修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓地响。

她没有回复那条消息。把手机锁了屏，放在柜台上，继续给手里的花束打蝴蝶结。

白色的丝带绕了两圈，打了个漂亮的结。一束淡紫色的洋桔梗，配了几枝嫩绿的尤加利叶，清清爽爽的，像这个春天。

那天下午来了个客人，是个年轻男人，要订一束求婚的花。姜晚意问他对方喜欢什么颜色，他说粉色，她喜欢粉色的所有东西。

姜晚意给他推荐了粉荔枝玫瑰，又加了点白色的满天星点缀。男人看了成品之后特别满意，一个劲儿说"她肯定喜欢"。

他走的时候姜晚意忽然叫住他。

"祝你成功。"

男人回头冲她咧嘴一笑："谢谢老板！成了请你吃喜糖！"

他抱着花走远了，背影融进春日午后的阳光里，明晃晃的，亮得耀眼。

姜晚意靠在门框上看着那个方向，嘴角弯了弯。

顾衍之不知道什么时候站到了她身后，胳膊搭在她肩膀上："看什么呢？"

"看春天。"她说。

顾衍之顺着她的目光看过去，街上人来人往，梧桐树的新芽嫩绿嫩绿的，阳光碎了一地。

"嗯，"他说，"春天来了。"

姜晚意转过头看他。

他站在门口的光里，逆着光，轮廓镶着一层毛茸茸的金边。她忽然想，去年的这个时候她还在那场车祸里没出来，整个人泡在苦水里，以为这辈子就这样了。

你看，一年就过去了。

伤口愈合了，骨头长好了，新的人来了，新的日子也来了。

她抬手把顾衍之衬衫领子上沾着的一片玫瑰叶子摘下来，丢进垃圾桶。

"晚上吃什么？"她问。

"你想吃什么？"

"饺子。"

"那去我妈那儿。"

"好。"

两个人并肩往店里走。下午的风暖融融的，吹得店门口的风铃叮叮当当地响。小姑娘在里面喊："姐，这批绣球到了！"

姜晚意应了一声，加快脚步走进去。

春天的阳光落在那些新到的绣球花上，一团一团的蓝色紫色粉色，挤挤挨挨地簇在桶里，水灵灵的，像是刚从梦里摘下来的。

她伸手碰了碰一朵浅蓝色的花瓣，凉丝丝的，带着水珠的湿润。

顾衍之在她身后，正在把一捆花枝从纸箱里拆出来。纸张撕开的哗啦声，花枝弹开的扑簌声，小姑娘叽叽喳喳地说"这枝好漂亮"。

这些声音混在一起，平平常常的，热热闹闹的。

姜晚意把脸凑近那朵绣球花，闻到了一点若有若无的清香。

她想，日子就是这样吧。疼过了，哭过了，熬过来了。然后会有新的花在下一个春天准时开。

她低下头，笑了笑，开始给那些新到的花换水。

水龙头哗哗地响，阳光铺了一地。日子还长着呢。