完 傅言深去国外的那天，我没去送机 他说等他安顿好，就接我过去 下

下篇

（11）

第八天，我去了杰古沙龙冰河湖。

湖面上浮着大大小小的冰块，有的像钻石一样剔透，有的带着黑色的火山灰纹路。

我坐了一艘小艇，船夫是个年轻男孩，话不多，但每经过一块大冰都会减速，让我拍照。

我没怎么拍，只是看着。

阳光照在冰面上，折射出幽蓝的光。

有一块冰特别大，像一座微型冰山，船夫把艇靠过去，我伸手摸了摸。

表面冰凉而光滑，手指触到的地方迅速凝了一层水雾。

“几千年了。”船夫说，“这些冰从冰川上脱落，漂到这里，再慢慢融化。”

我缩回手。

几千年的冰，最后汇入大海，什么都没留下。

人也是。

船往回开的时候，我注意到湖岸上站着一个男人。

穿深色冲锋衣，瘦高个子，正对着湖面举着相机。

侧脸很熟悉。

我眯了眯眼，看清了那人的长相。

不是傅言深。

只是一个身形和侧脸很像的人。

我移开视线，看远处的冰川。

上了岸，我去游客中心买了杯热咖啡。

坐在长椅上慢慢喝，看人来人往。

那个像傅言深的男人还在拍照，换了几个角度，很专注。

我没再多看。

咖啡喝到一半，手机响了。

周野。

我接了。

“沈姐，”周野的声音有点急，“那个姓傅的又来找我了。这次不是要联系方式，他让我转告你一句话。”

“什么？”

“他说——那枚袖扣，你给他看过的那枚，其实是另一对。你送他的那对，他弄丢了，后来买了一对一模一样的。”

我握着手机没说话。

咖啡的热气在冷空气里迅速变成白雾，又迅速散去。

“他还说，”周野顿了顿，“他一直没告诉你，是怕你生气。”

我“嗯”了一声。

“沈姐，你没事吧？”

“没事。”我说，“麻烦你了周野，以后他再找你，你不用理。”

挂了电话，我把剩下的咖啡喝完。

纸杯扔进垃圾桶，起身往外走。

车停在停车场，我拉开车门坐进去。

发动机打火的声音在空旷的旷野里显得格外响。

我调了个头，往民宿的方向开。

路边的苔原绵延不绝，天低云厚。

广播里还是一首冰岛民谣，女声空旷而遥远。

我跟着哼了两句，这次没跑调。

丢了一对袖扣，买了一对一模一样的。

八年了，他以为我在意的是这个？

我笑了一下，把油门踩深了一点。

车窗外的风呼啸而过，吹得头发乱飞。

我伸手理了理，发现自己嘴角还翘着。

那就翘着吧。

反正也没人看。

（12）

第九天，我哪儿也没去。

窝在民宿客厅的沙发里，盖着Inga织的羊毛毯，看窗外飘起了雪。

Vik趴在我脚边，偶尔耳朵动一动。

Inga在厨房烤饼干，香味飘了一屋子。

我翻着手机相册，这八天拍的照片不多，大多是风景。

没有一张自拍。

倒是在相册最底下，翻到了一张旧照片。

二零一六年秋天，银杏树下。

傅言深牵着我的手，我仰头看他，他正低头对我笑。

满树金黄，阳光从叶片缝隙漏下来，落了他一肩膀。

我看了几秒，然后删了。

相册显示“已删除”，我顺手清空了回收站。

八年了，该删的早该删了。

Inga端着饼干出来，放在我面前的茶几上：“尝尝，新配方，加了海盐。”

我拿起一块咬了一口，酥脆，咸甜交织，很好吃。

“Inga，”我说，“我多住一周，可以吗？”

她笑了：“住多久都行，反正房间空着也是空着。”

我点头，说谢谢。

雪越下越大，窗外的世界变成白茫茫一片。

Vik翻了个身，露出肚皮，我伸手挠了挠，它舒服地眯起眼睛。

手机又响了。

这次是陌生号码，但归属地是国内。

我接了。

“喂。”

“清辞姐？是我，傅言深的表妹，林栀。”

我沉默。

林栀这个人我记得，大学时候见过一面，后来再没联系过。

“清辞姐，”林栀的声音有点抖，“表哥他……情况不太好，今天下午进抢救室了。他一直在喊你名字，你能不能……”

我握着手机，看窗外的雪一片一片落下来。

“林栀，”我说，“你替他打过几次电话？”

“什么？”

“八年，他一次都没主动联系过我。现在他病了，你们一个一个打过来，让我回去看他。”

林栀的声音哽住了。

“我不是怪你，”我说，“但我不回去了。”

“清辞姐……”

“替我祝他好。”

我挂了电话，把号码拉黑。

然后端起Inga倒的茶，喝了一口。

Vik醒了，把头搁在我膝盖上，黑眼睛湿漉漉地望着我。

我摸摸它的耳朵：“没事。”

Inga坐过来，没问是谁。

她只是把毛毯往上拉了拉，盖住我的肩膀。

窗外的雪还在下，无声无息。

我靠在沙发上，闭上眼。

饼干的味道还留在嘴里，海盐的咸和糖的甜混在一起，很特别。

这是冰岛的味道。

不是傅言深的味道。

（13）

第十天，雪停了。

我在镇上的小超市买了一袋猫粮，去喂镇口那只流浪猫。

那是一只黑白色的长毛猫，瘦得只剩一把骨头，但眼睛很亮。

我蹲在墙角，看它埋头吃粮，尾巴尖轻轻晃着。

手机在口袋里静悄悄的。

那天之后，没人再打来了。

我把猫粮倒完，起身往回走。

路过邮局的时候，我停下来，买了一叠明信片。

挑了五张，分别寄给周野、Inga、还有三个已经不常联系的朋友。

我坐在邮局的长桌上写明信片，字写得歪歪扭扭。

“我在这里很好，祝你也好。”

每张都只有这一句。

没有落款，没有地址。

贴上邮票，投进邮筒。

铁皮邮筒发出一声闷响。

我拍拍手站起来，出了邮局。

阳光出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。

我眯着眼走了几步，忽然听见身后有人喊了一句什么。

我回头，看见邮局门口站着一个男人。

高高瘦瘦，穿黑色羽绒服，手里捏着一封信。

不是傅言深。

我松了口气，转身继续走。

走出一段距离了，脚步才渐渐放慢。

我低下头看自己的影子，在雪地上拉得很长。

风从背后吹过来，我缩了缩脖子。

其实我知道，我在期待什么。

期待某个人会出现在这里。

但我也知道，那个人不该是他。

他来晚了。

晚了八年。

（14）

第十一天，我去了辛格韦德利国家公园。

裂谷两侧的岩石层叠交错，底部的河水碧蓝清澈。

我沿着栈道走，两边是亿万年前地壳运动留下的裂缝。

走到一处观景台，我停下来，看远处的山峦覆着薄雪。

旁边一对情侣在拍照，男孩把女孩举起来，女孩张着双臂笑得很大声。

他们很年轻，二十出头的样子，眼睛里全是亮光。

我看了他们一会儿，想起自己和傅言深也曾经这样。

大学毕业那年的毕业旅行，我们去了一趟云南。

在洱海边，他把我抱起来转圈，我吓得尖叫，他笑得前仰后合。

那时候他说：“清辞，以后我带你去全世界。”

我说好。

后来他没带我去全世界。

他自己去了。

我一个人来了冰岛。

那对情侣拍完照走了，观景台上只剩下我一个。

我把手插进口袋，摸到手机。

打开飞行模式，连不上网，屏幕上的时间显示下午两点十七。

冰岛时间比国内晚八个小时。

国内现在应该是晚上十点。

我关了屏幕，把手机塞回去。

风从裂谷深处吹上来，带着水的气息。

我深吸一口，转身往回走。

栈道尽头有一块告示牌，写着冰岛古代议会遗址的介绍。

我站在告示牌前面看了一会儿，忽然有人拍了一下我的肩膀。

我猛地回头。

是一个戴毛线帽的亚洲面孔，大概四十岁左右，冲我笑：“你是中国人？”

我点头。

“太好了，”她松了口气，“我手机没电了，能借你手机打个电话吗？我丈夫在停车场等我，我跟他走散了。”

我犹豫了一秒，还是把手机递给她。

她连声道谢，拨了个号码，很快接通了。

“喂老公，我在议会遗址这边的观景台……好，你过来吧。”

挂了电话，她把手机还给我，又说了好几声谢谢。

我说没事。

她问我一个人来玩吗，我说是。

她说：“你好勇敢，我都不敢一个人出远门。”

我笑了笑：“习惯就好了。”

她丈夫很快来了，是个高高壮壮的男人，冲我点头致意，然后牵着她走了。

我站在原地，看他们的背影消失在栈道拐角。

掌心里的手机还微微发烫。

我低头看了一眼。

刚才拨出去的那个号码，屏幕上还留着记录。

归属地：中国。

号码我认得。

是傅言深的。

（15）

手机还在掌心里，屏幕上的号码明晃晃的。

我看了很久，像看一团烧过的灰烬。

风很大，把头发吹得乱七八糟，我没动。

十一天了。

从飞机起飞到现在，我以为自己已经把这个人从生活里剔干净了。

可他就像那颗多年前切掉的甲状腺结节，你以为没了，偶尔吞咽时还是会感到一点若有若无的异样。

我深吸一口气，把通话记录删了。

然后把手机重新调回飞行模式，塞进口袋最深处。

继续往前走，栈道延伸向一片开阔的平原。

远处有游客骑马经过，马蹄踏在雪地上发出细碎的声响。

我停下来，靠在栏杆上。

风灌进领口，冷，但清醒。

刚才那个女人打电话的时候，我其实可以拒绝。

可我没有。

我不知道自己为什么没拒绝。

也许是因为那句“我丈夫在停车场等我”。

我也曾经有过一个丈夫。

有过一个家。

有过一棵银杏树，一个春天，一个什么都相信的我自己。

我低头看脚下的裂缝。

很深，看不到底。

下面有水声，隐约的，像是很远的地方传来的。

我站了一会儿，转身往回走。

回到民宿的时候，Inga正在给Vik梳毛。

见我回来，她问：“今天好玩吗？”

我说：“嗯，去了议会遗址。”

“有没有许愿？”

“没有。”

Inga笑了：“你来了这么久，一个愿都没许过。”

我脱了外套挂在门边：“许过的都不灵，不如不许。”

Vik跑过来蹭我的腿，我蹲下来摸它的头。

Inga没再说什么，继续梳毛。

晚上Inga做了鱼汤，用本地鳕鱼炖的，加了莳萝和土豆。

我们坐在餐桌旁，Vik趴在脚边等投喂。

窗外又下起了雪，静悄悄的。

“还有几天回去？”Inga问。

“不知道，”我说，“没买回程票。”

Inga看了我一眼，没多问。

只是给我碗里又添了一勺汤。

“那就住到你想走为止。”

我低头喝汤，汤很鲜，热气糊了眼镜片。

我摘下眼镜擦了擦，继续喝。

Vik的脑袋搁在我膝盖上，沉甸甸的，很安心。

（16）

第十二天，我去了一趟雷克雅未克的旧港。

港口停着几艘渔船，桅杆在风中摇晃。

我沿着码头走，看海鸥停在栏杆上，歪着头打量我。

我停下脚步，和一只海鸥对视了一会儿。

它忽然展翅飞走了，翅膀扑棱棱地在风里扇了两下，很快就变成一个黑点，融进灰白的天空里。

我继续往前走，路过一家卖鱼和薯条的小店。

店里飘出炸鱼的味道，混着海风的咸腥。

我走进去，要了一份。

坐在窗边的位置上，看外面的海。

港口很安静，偶尔有船进出，马达声闷闷的。

我慢慢吃那份鱼和薯条，热腾腾的，外脆里嫩。

吃完出来，天色更暗了。

冬天快到了，白天越来越短。

我裹紧围巾往回走，路过一个小教堂时，听见里面传出管风琴的声音。

我停下来听了两句，旋律很舒缓，像一首摇篮曲。

我站在教堂门口，一直到曲子结束。

门开了，走出来一个穿黑袍的神父，看见我点了点头。

我冲他也点了点头。

然后转身离开。

手机在口袋里，一直没响。

我也没再看它。

回到民宿，Vik在门口等我，看见我就站起来摇尾巴。

我弯腰揉了揉它的脑袋，它舔了舔我的手心。

Inga在客厅看电视，一档冰岛语的综艺节目，笑得很大声。

我换了鞋，坐到她旁边。

她问我吃了什么，我说鱼和薯条。

“好吃吗？”

“还行。”

她递给我一袋爆米花：“新口味，海盐焦糖。”

我抓了一把，嘎嘣嘎嘣地嚼。

电视里的笑声很热闹，虽然我一句都听不懂。

但听着那些笑声，好像自己也没那么孤单了。

Vik把下巴搁在我膝盖上，呼噜呼噜地打起了小呼噜。

我低头看它，它尾巴尖动了动。

Inga往我手里又塞了一把爆米花。

“吃，”她说，“吃饱了不想家。”

我嚼着爆米花，看窗外雪地上映着屋里暖黄色的光。

忽然觉得，好像也没什么不好。

（17）

第十三天，我醒得很早。

天还没亮透，窗外灰蒙蒙一片。

我披着毯子坐在窗台上，看镇子从夜里慢慢醒过来。

路灯一盏接一盏地灭了，天空从深灰变成浅灰，再透出一点淡蓝。

有一只鸟飞过，叽喳了两声，落在对面屋顶上。

远处教堂的钟响了七下。

我下楼，Inga已经在厨房了，正在煎培根。

“今天起这么早？”她问。

“睡不着了。”

她把煎好的培根和鸡蛋推到我面前：“吃点东西，一会儿Vik想出去走走。”

Vik听见自己的名字，立刻从窝里爬起来，尾巴摇成电风扇。

我笑着摸了它一把，开始吃早餐。

吃完早饭，我牵着Vik沿镇边的小路走了一圈。

空气很冷，但很新鲜，吸进肺里像喝了冰水一样清醒。

Vik东闻闻西嗅嗅，时不时抬腿在雪堆上做记号。

走到小路尽头，是一片小小的海港。

停着几艘彩色的小船，船身上的油漆有些斑驳，在晨光里显得很柔和。

我站在码头边，看海面微微泛着细碎的光。

Vik蹲在我脚边，专心致志地舔自己前爪上的泥。

我低头看它，忽然笑了一下。

“Vik，”我说，“我决定回去了。”

Vik抬头看我，耳朵竖了竖，然后继续舔爪子。

我蹲下来，把手伸进海水里。

冰得刺骨，像无数根细针扎进皮肤。

我缩回手，甩了甩水珠。

回去买张机票，回国。

不是因为他。

是因为我该回去了。

我还得工作，还得生活，还有一整条路要走。

冰岛很好，但我不可能永远躲在这里。

八年已经够久了。

该往前走了。

我站起来，拍了拍Vik的脑袋：“走吧，回去跟Inga说一声。”

Vik摇着尾巴跟在我脚边，一人一狗踩着一串脚印往回走。

晨光渐渐亮起来，把影子拉得长长的。

回去的航班是第十四天下午。

Inga送我去机场，Vik也来了，趴在车后座上，脑袋抵着车窗。

到了机场，Inga帮我把行李箱拿下来，拥抱了我一下。

“下次来，”她说，“带点中国茶叶。”

我笑了：“好，给你带乌龙茶。”

她拍拍我的背：“路上小心。”

Vik从车窗探出半个身子，我揉了揉它的头，它伸出舌头舔了舔我的手指。

“再见，”我说，“Vik。”

它打了个小喷嚏。

我拉着行李箱转身走进航站楼。

换登机牌，托运行李，过安检。

一切都很顺利。

候机室里人不多，我找了个靠窗的位置坐下。

窗外停着一架蓝色的飞机，机尾画着冰岛国旗的十字图案。

手机一直开着飞行模式。

起飞前三十分钟，我犹豫了一下，还是关掉了飞行模式。

信号一格一格跳出来，很快满格。

然后短信提示音响了。

一条、两条、三条……

我一共收到了十七条短信。

全部来自同一个号码。

不全是傅言深的，还有林栀的，宋晚晴的，甚至还有一个周野的。

周野说：“沈姐，那个姓傅的转院了，好像情况不太好。他手机被人拿走了，发短信的是他表妹。”

林栀的短信有八条，从三天前开始。

第一条：“清辞姐，表哥今天醒了一下，问你去哪了。”

第二条：“我告诉他你在冰岛，他没说话。”

第三条：“他今晚精神好了一点，看了你的照片。”

第四条：“清辞姐，他刚才又喊你名字了。”

第五条：“医生说可能就这几天了，求你回来见他一面。”

第六条：“清辞姐，求求你。”

第七条：“他说对不起。”

第八条：“他在等你。”

宋晚晴的短信只有一条：“沈清辞，不管你恨不恨他，他快死了。我不求你原谅，但你至少让他见你最后一面。”

我一条一条看完，然后看到傅言深的短信。

只有两条。

第一条发在两天前：“清辞，对不起。”

第二条发在今天凌晨：“我可能等不到你了。你好好过。”

我握着手机，看窗外那架蓝色飞机。

登机口的电子屏跳出提示：航班开始登机。

我把手机屏幕按灭，放进口袋。

站起身，朝登机口走去。

递登机牌的时候，空乘冲我微笑：“欢迎登机。”

我也微笑：“谢谢。”

沿着走廊走进机舱，找到座位，靠窗。

我坐下来系好安全带，舷窗外是灰白色的天空。

手伸进口袋摸了摸手机，触感微凉。

飞机开始滑行，提速，离地。

失重感传过来的瞬间，我把手机重新调回了飞行模式。

云层在窗外翻涌，阳光从云隙间漏出来，金灿灿的。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

傅言深。

那个名字在舌尖上转了一圈，又咽了回去。

八年。

从春天到冬天，从银杏叶黄到冰岛落雪。

他等了我十几天。

我等了他八年。

扯平了。

飞机降落的时候，国内是下午。

太阳明晃晃地挂在天上，热得让人恍惚。

我从机场坐地铁回家，小公寓的楼道还是那么暗。

声控灯依然没修，我摸黑上了三楼，掏钥匙开门。

屋里一切照旧，行李箱还立在玄关，走的时候什么样，回来还是什么样。

我放下行李，去厨房烧了壶水。

水烧开的间隙，我打开手机，连上WiFi。

微信弹出一百多条未读消息。

我没有看，直接点开通讯录，找到傅言深的名字。

八年了，这个号码一直存在我的通讯录里。

我点进去，选择“删除联系人”。

确认。

然后我打开短信，把他发的那两条各看了最后一眼。

“清辞，对不起。”

“我可能等不到你了。你好好过。”

我把这两条也删了。

然后关机。

水开了。

我倒了一杯，端到窗台边坐着。

窗外那棵银杏树还在，叶子已经黄了一半，在午后的阳光里闪着碎金似的光。

十年前他在这棵树下牵我的手。

十年前他说：“清辞，我会让你过上好日子的。”

十年前我相信了他。

现在我坐在这棵树下，一个人喝着水。

没有恨，也没有怨。

只是什么都没了。

我喝完那杯水，起身收拾行李。

冰岛买的羊毛毯叠好放进衣柜，明信片的存根夹进书里，Vik的照片设成了手机壁纸。

然后我打开电脑，开始投简历。

八年了，该往前走了。

三天后，我收到了林栀的短信。

“清辞姐，表哥走了。今天凌晨的事。他走之前清醒了一会儿，让我替他跟你说一句话。”

短信停在这里。

过了大约两分钟，第二条进来了。

“他说，银杏叶黄了。”

我盯着那五个字看了很久。

银杏叶黄了。

他知道我坐在那棵树下。

他知道我回来了。

他甚至知道，我坐在那儿的时候，在看什么。

我锁了屏，把手机放进口袋。

窗外的银杏树在风里沙沙作响，阳光很好，黄叶纷纷扬扬飘下来，落在窗台上、马路上、行人的肩膀上。

我站起来，走出门。

风迎面吹来，带着秋天独有的干燥气息。

我顺着人行道慢慢走，鞋底踩过落叶，发出细碎的声响。

手机在口袋里安安静静的。

我没有回头。

那棵银杏树在身后越来越远。

叶子还在落。

一片接一片。

像是有人把谁攒了八年的秋天，一次全还了回来。

我往前走。

阳光落在肩上，暖洋洋的。

(全文完)