云南
监考老师从我手里夺过那支笔的时候，我听见笔尖断在里面发出“咔嚓”一声。
答题卡上洇开一大片墨，像朵黑色的花。
“作弊工具！”老师的声音尖锐刺耳。
后排传来林诗雅的惊呼：“天哪，雨涵你怎么用这种笔？”
我的脑子嗡嗡作响。这支笔是她今天早上给我的，一模一样。但今早那支笔头是断的，而考场这支是好的——我检查过的。
那支断笔呢？去哪了？
我看向周泽宇，他低着头，手紧紧攥着笔。
我忽然明白了什么。
笔一直都在他那儿。他借走了我的笔，还我的时候，被人调了包。
01
高考前那个晚上，我睡得很不安稳。
翻来覆去地做梦，梦里都是母亲的脸。她坐在床边，手里拿着一支笔，递给我。我伸手去接，笔头却突然断了，墨水溅出来，把我的手染得漆黑。
我想叫，叫不出声。
母亲只是看着我笑，那笑容说不出的古怪。
我猛地睁开眼，满身冷汗。窗外不知什么时候下起了雨，雨点敲在玻璃上，啪嗒啪嗒的，像是有人在敲窗户。
我摸到手机看了一眼，凌晨三点十七分。
睡不着了。
我索性坐起来，翻出抽屉里的考试用具。笔袋是周泽宇上周送我的，深蓝色，拉链头是个小船锚。他说这是他家店里的，特意挑了个结实的给我。
我从笔袋里取出那支笔，周泽宇的“幸运笔”。
笔身是那种沉甸甸的金属质感，做工很好，一看就不便宜。周泽宇说这是他爸出差带回来的，他一直没舍得用，高考前特意借给我。
“用这支笔，肯定能考好。”他说这话的时候，眼睛亮亮的，脸颊微红。
我把笔握在手里，凉凉的，很舒服。
那晚的雨一直下，直到天亮才停。
我迷迷糊糊又睡了一会儿，再睁开眼时，天已经大亮。窗外终于放晴了，阳光照进来，明晃晃的。
我收拾好东西，去考场。
到了教室门口，我习惯性地检查笔袋，里面装着我妈留给我的笔、涂卡笔、橡皮。
那支幸运笔呢？
我愣住，又翻了一遍笔袋，没有。
不可能。昨晚我明明放进去的。
“雨涵！”身后传来林诗雅的声音。
我回过头，她笑眯眯地走过来，手里拿着什么。
“找这个？”她扬了扬手里的笔，正是周泽宇那支幸运笔。
我皱眉：“怎么在你那？”
“早上在教室门口捡到的，估计是你掉的。”她把笔递给我，语气亲热，“你看看是不是你的。”
我接过来，仔细看了看。笔身一模一样，连笔夹上的小划痕都一样。
“应该是吧。”我犹豫了一下，还是接了，“谢谢啊。”
“不客气，”林诗雅笑得更甜了，“咱们是同学嘛。”
她今天的笑容看着格外灿烂，眼角的细纹都挤出来了。我心里微微有点异样，但说不上来哪里不对。
考试开始前，我把笔夹在答题卡上，心里踏实了。
周泽宇坐在教室前面几排，冲我比了个加油的手势。
我点点头，深呼吸，翻开试卷。
一切都还算顺利。选择题做完，填空题做完，到了作文部分，我深吸一口气，拿起笔。
笔尖落下去，刚写了个字，突然卡住了。
我愣了一下，又用力划了一下，笔尖还是不动。
再使劲一甩，笔尖竟然断了,断在里面，墨汁顺着笔缝洇出来，糊了半个答题卡。
我整个人懵了。
监考老师是个中年女人，戴着黑框眼镜，表情严厉。她快步走过来，一把夺过我手里的笔，举起来仔细看了看。
“你这是什么？”她的声音很大，整个考场都听见了。
“笔……”我张了张嘴，“笔坏了。”
“笔坏了？”老师冷笑一声，“你知不知道高考考场严禁携带任何可能作弊的文具？这种笔根本就是作弊工具，笔头可以换。”
“不是，我没作弊……”我试图解释，可越急越说不清楚。
教室里所有人都在看我，四十多双眼睛，像钉子一样扎在我身上。
“你有什么证据证明这支笔是你的？”老师继续追问。
“是我同学借给我的……”
后排传来林诗雅的声音：“老师，那支笔是我早上借给雨涵的，我不知道它有问题……”
她的声音很温柔，带着哭腔，像是在替我求情。
“你是不是傻？这种笔也敢用？”老师的声音更响了，“你知不知道这是什么后果？”
我的眼泪一下子就涌出来了。
“我没有……”我低着头，声音发抖。
教室外面有人敲门，是另一个监考老师，跟这个女老师低声说了几句话。女老师回头看了我一眼，说：“你先出去，等通知。”
我收拾东西，走出考场。
经过周泽宇身边时，我看了他一眼。他低着头，手紧紧攥着笔，身体绷得很紧，但没有抬头看我。
我忽然觉得，有什么东西，碎掉了。
02
高考结束后，我被叫到办公室。
班主任是个五十多岁的老头，姓赵，平时对我们都不错。但今天他脸上的表情很严肃，坐在办公桌前，一句话不说地翻着我那张答题卡。
“雨涵，”他终于开口了，“你应该知道，高考考场携带作弊工具，后果是什么。”
“我没有作弊。”我说。
“你用的那支笔，笔头是可以换的。”赵老师扶了扶眼镜，“在考场里用这种东西，不管你自己有没有那个想法，都算作弊。”
“我真的不知道……”我声音发涩，“那是同学借给我的。”
“林诗雅说的，她早上捡到你的笔，还给了你。她不知道那支笔有问题。”赵老师顿了顿，“她还一直在替你说话，说你不是故意的。”
我张了张嘴，说不出话。
“雨涵，这事不好办。”赵老师叹了口气，“按照规定，单科成绩作废是跑不了的，严重的话，全科取消也不是没可能。”
“凭什么？”我的声音一下子高了，“我明明什么都没做！”
赵老师看着我，眼神里有同情，但他的工作就是这样，他也没办法。
“你先回去吧，等通知。”他摆摆手。
我一个人走出办公室，走廊里空荡荡的，其他学生都考完了，三五成群地聊着天。
手机震了几下，是班级群里的消息。
我打开一看，上面已经炸了锅。
“听说苏雨涵考试作弊被抓住了？”
“真的假的？她成绩那么好，不至于吧？”
“我听说是用了什么可疑的笔，被监考老师发现了。”
“她也真是的，怎么这么不小心啊……”
我盯着那些字，眼泪啪嗒啪嗒地掉在屏幕上。
没过几分钟，林诗雅发了条消息。
“不是的，是我不好，早上拿错了笔，把自己的坏笔给了雨涵。害得她用了那支笔，才会出这种事。都是我的错，大家别怪雨涵。”
下面马上有人安慰她：“诗雅你也是好心，谁能想到会出这种事呢。”
“对啊，你又不是故意的。”
“大家别乱猜了，诗雅都说了是她不小心的，雨涵也没什么错。”
我盯着那几条消息，手指攥得发白。
“不是的”？“拿错了”？“自己的坏笔”？
她说得真像，像是她受了天大的委屈，还在替我说话。
我正要打字，周泽宇突然在群里冒了一句：“诗雅也是不小心的，你别怪她。”
我愣住了。
周泽宇怎么会替她说话？他明明知道那支笔是我的。
我打开他的私聊窗口：“你什么意思？”
等了很久，他才回：“雨涵，算了吧，这事闹大了对你没好处。”
“什么算了？笔是你的！你还不清楚到底怎么回事？”
“我知道，”他又慢了半拍，“但是……诗雅她爸是教育局副局长，你跟她闹起来，你吃亏。”
我看着那行字，眼泪一下子止住了。
原来如此。
他不敢得罪林诗雅，不敢得罪她那个当教育局副局长的爹。
所以他选择沉默。
我看了很久屏幕上那句话，手指按在键盘上，最后没有回他。
有些话，说了也没用。
有些人，看清了，就算了。
晚上回到家，父亲坐在客厅，桌上摆着饭菜，没怎么动。
“回来了？”他喊我，声音闷闷的。
“嗯。”
“学校里的事……”他开口，又停住了。
“我没事，”我说，“真的没事。”
他没再说，只是让我吃饭。
我端碗，夹菜，嚼什么都尝不出味道。
父亲低着头，头发白了很多，额头上皱纹深深的。他平时话不多，什么事都自己扛着。
我看着他，忽然觉得很心酸。
吃完饭，我回到自己房间，关上灯，躺在床上。
窗户外面，一片漆黑，那支被监考老师没收的笔和坏掉的笔头，像块石头压在我心上，压得我透不过气来。
我翻了个身，忽然想起一件事。
那支幸运笔，周泽宇借给我的那支，是完好的。但我在考场用的那支，笔头怎么会坏？
他们两个的笔一模一样？
难道……林诗雅那里，也有这样的笔？
03
第二天，我没出门。
手机调成静音，班级群里的消息一条接一条，我一条都不想看。
程浩宇给我打了七八个电话，我一个都没接。
直到下午三点多，他直接来我家敲门。父亲开的门，探头看了他一眼，说：“你朋友来了。”
我坐在房里，听见程浩宇的声音：“叔叔，我找雨涵说点事。”
父亲没拦他，他直接推门进来，带进来一股热浪。
“你怎么不接电话？”他劈头就问。
“不想接。”我说。
“你别这样。”他站在门口，跟我隔了两米远，“事情还没定，你别自己先放弃了。”
“还能怎么样？”我冷笑一声，“作弊，单科作废，严重的话全科取消。我考了三年，就为了这一天，结果呢？”
“你不觉得这事不对劲吗？”程浩宇压低声音。
我抬头看他：“什么意思？”
“高考前一天下午，我回教室拿东西，看见林诗雅一个人站在走廊尽头。”他说，“她手里拿着个笔盒，正在拆什么。”
我心里一动：“笔盒？”
“对，那种金属笔盒。”程浩宇回忆着，“她一开始没看见我，后来发现我了，赶紧把笔盒收到书包里。”
“你确定那是笔盒？”
“确定，”程浩宇点头，“我回了座位，她很快就走了。”
我脑子里飞速转着。
林诗雅为什么要在高考前一天下午偷偷摸摸拆笔盒？那支笔，真的只是“拿错了”那么简单吗？
“还有，”程浩宇压低声音，“那天早上，我看见她先到的教室，在你座位那儿站了好一会儿。”
“我的座位？”
“对，低着头像是在翻什么东西。”他顿了顿，“我当时没在意，现在想想，她是不是在翻你的笔袋？”
我心里咯噔一下。
“可是……她没有钥匙，怎么翻？”
“你那笔袋，不是用普通的拉链吗？”程浩宇说，“没什么难开的。”
我沉默了。
如果真的是林诗雅翻了我的笔袋，把周泽宇的笔换成自己的坏笔……那这件事从一开始就是个局。
“你有证据吗？”我问。
“没有，”程浩宇摇头，“当时就我一个人看见，那走廊上连监控都没有。”
我又沉默了。
没有监控，没有证据，光凭程浩宇一句话，根本说明不了什么。
“你别急，”程浩宇看我脸色不对，“我再想想办法。”
他走后，我一个人坐在床上，脑子里空空的。
程浩宇说的那些事，像一根根线，缠在一起，理不出头绪。
林诗雅为什么要害我？我跟她无冤无仇的。
我努力回忆，这些日子跟她之间到底发生过什么。
说起来，大概从两个月前开始，林诗雅突然对我格外热情。下课总凑过来聊天，自习时非要跟我坐一起，连食堂打饭都要跟我一起。
她爸是教育局副局长，家里条件不差。班里的同学都觉得她脾气好，人也漂亮，我跟她谈不上多熟，但也算能说得上话。
可那段时间，她对我的好，有点奇怪。
有时候她会突然问我：“雨涵，你报了哪所大学啊？”
我说了，她就笑：“那挺好的呀，咱俩可以一起考。”
我当时没多想，只当她是客套。
现在想想，她是不是早就知道什么？
那天晚上，父亲又没怎么吃饭。
我端坐桌前，看他几眼。他低着头，筷子在碗里搅来搅去，就是不见把饭菜送嘴里。
“爸，”我喊他一声，“你吃点东西吧。”
“我不饿。”他说，声音跟沙哑。
“你别操心了，学校那边会处理的。”
他抬起头看了我一眼，眼圈有点红：“闺女，爸没本事，让你受委屈了。”
我鼻子一酸：“跟你有啥关系，我自己惹的事。”
“你那笔，到底怎么回事？”
我张了张嘴，想说不是我的错，话到嘴边又咽回去。
算了，说了有什么用呢？
“就是不小心，”我说，“用了支坏笔。”
“那老师怎么说？”
“还在等通知。”
他没再问，只是又低下头，筷子继续搅着碗里的饭菜。
我看着他那样子，心里说不出是什么滋味。
父亲这辈子不容易，母亲走了之后，他一个人又当爹又当妈，把我拉扯大。他最大愿望就是我能考上大学，将来过得好一点。
可现在，这个愿望，眼看就要碎了。
我回到房间，翻出手机。
程浩宇发来一条消息：“我查过了，林诗雅她爸刚好管你们县的高考纪律。这事如果真要调查，可能要经过他那一关。”
我盯着那行字，手开始发抖。
她爸是教育局副局长，恰好管高考纪律。
她想搞我，简直易如反掌。
我忽然明白周泽宇为什么不站出来了。
谁愿意得罪教育局副局长的女儿呢？
可程浩宇为什么愿意帮我？
我问他。
他回：“因为你是清白的。”
04
接下来两天，我闭门不出。
班级群的消息，我一条都没看，也没再问程浩宇什么。
事情发展到这一步，我心里已经大概有数了。
第三天下午，赵老师打电话来，让我去学校一趟。
我到了办公室，赵老师坐在那里，旁边还坐着个中年男人，穿着深色西装，戴着金丝眼镜，一看就是当官的。
“这是县教育局的林副局长。”赵老师给我介绍。
林局长？林诗雅的爸？
我愣了一下，还是叫了声：“林叔叔好。”
“你就是苏雨涵？”他上下打量我一番，语气有点冷，“你高考作弊的事情，我已经了解了，学校那边也报案了，按照规矩，全科作废。”
“我……”我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像是被堵住了。
“你也别怪学校，”林副局长继续说，“特殊时期，教育局的压力也很大。你这种行为，放到以前，那是要坐牢的。”
“我没有作弊！”我终于喊出声。
“你有没有作弊，不是你说了算的。”林副局长脸色沉下来，“考场监控调出来了，那支笔就是你的，白纸黑字，你还想抵赖？”
“那是别人给我的！”
“谁给你的？”
我能说是林诗雅给我的吗？他女儿。
他信吗？就算他信，他女儿的笔怎么会在我手里？
“你还有什么要说的？”他问。
我摇摇头。
“那就这样吧。”他站起身，“全科作废，你自己回去等通知书。”
赵老师送我出办公室的时候，小声说了句：“雨涵，别太难受，还能复读。”
我转头看他：“赵老师，你真的相信我是作弊的吗？”
他愣了一下，没说话。
我转身走了。
走出校门的时候，我看见门口停着辆黑色轿车。
林诗雅从车窗里探出头来，冲我笑了笑：“雨涵，你别难过啊，我是真不知道那笔有问题，真的对不住啊。”
她笑着，语气很轻松。
我盯着她那张脸，涂了口红，化了妆，一点都不像个刚高考完、还“深深内疚”的人。
“你真不知道？”我忍不住问了句。
“当然啊，”她眨眨眼，“我要是知道，能给你用吗？”
我没再说话，转身走了。
身后传来她轻柔的笑声，像羽毛一样，轻飘飘的。
我回到家，父亲已经回来了。
他坐在那里，脸色很差：“闺女，你们学校那个林副局长，今天来我们家了。”
“他来干什么？”
“他让我劝劝你，让你认了这事，别闹了。”父亲的声音很低，“他还说，你要是肯认，他可以帮你说说情，单科作废就行……”
“你答应他了？”
“我没答应。”父亲摇头，“但他说得也有道理，这事闹到最后，吃亏的还是你。”
“我不认。”我说，“我没干过的事，凭什么认？”
父亲看着我好一会儿，忽然叹了口气：“闺女，爸嘴笨，帮不上你什么忙。但你记住，爸信你。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
那天晚上，我睡不着，起来喝了杯水，走到院子里。
外面已经全黑了，月亮挂在天上，银白的。
我站在那儿，心里乱糟糟的。
忽然，院墙外面传来脚步声，接着是低沉的喊声：“雨涵？”
是周泽宇。
我没理他。
他站在墙外，又喊了一声：“我知道你在家，你出来一下，我有话跟你说。”
我还是没动。
“雨涵，对不起。”他声音有点发抖，“我知道你生我气，怪我没替你说话。但是我……我真的是为你好……”
他越说越急，我越听越烦。
“为我好？”我走到墙边，隔着墙问他，“你是怕得罪她爸吧？”
那边沉默了很久。
“雨涵，”他声音哑了，“她爸是教育局副局长，这事根本说不清的。我就是站出来了，又能怎么样呢？”
“你连站都不肯站出来，又怎么知道不行？”
他不再说话。
我回到屋里，关上门。
窗外，月亮还是那个月亮，亮得刺眼。
05
那天之后，我再没见过周泽宇。
程浩宇倒是常来。
他打听到一个很重要的消息。
“林诗雅她爸，这些年收过不少好处。”程浩宇压低声音，“很多人都知道，就是没人敢说。”
“你有什么证据？”
“没有，光是听说。”他摇头，“但我认识个人，叫张磊，他爸在教育局待过几年。他说林副局长那些年，光是高考期间，就给人调过好几次档案。”
“调档案？”
“对，有些人家给钱，他就给人家孩子换试卷，或者改成绩。”程浩宇顿了顿，“这些事要是捅出去，够他喝一壶的。”
我看着他：“可这些都是听说，没证据。”
“我知道，”程浩宇点头，“但只要有个人愿意站出来，把这事闹大，说不定就能挖出点什么。”
“谁愿意站出来？”
程浩宇看着我：“你。”
“你本来就是清白的，这事闹出去，道理在你这边。”他说，“到时候，就算林副局长想保他女儿，他自己都自顾不暇了。”
“可是……我没什么证据啊。”
“你有的，”程浩宇说，“那支坏笔，还有林诗雅说她‘拿错了’的那条群消息。再想想，有没有谁看到过她翻你笔袋？”
我想了想：“只有你。”
“我就够了。”
我看着他：“你愿意帮我？”
“我一直在帮你啊，”程浩宇笑了笑，“从开始到现在。”
我心里一热，点了点头。
程浩宇走后，我坐在屋里，开始想。
如果把这事捅出去，闹大，会是什么结果？
最好的结果：查出真相，林诗雅和她爸受惩罚。
最坏的结果：更多人知道我是“作弊”，我彻底废了。
可是，我已经没什么可失去的了。
反正都要全科作废了，反正都考不上大学了。
不如赌一把。
晚上，我去找周泽宇。
他住在我家隔壁，两家的院子只隔了一道矮墙。
我喊了他一声，他很快走出来，看见我，愣了下：“雨涵？”
“我有话跟你说。”
他点点头：“你说。”
“我想把事情闹大，”我说，“把真相说出来，想办法查清楚。”
他脸色变了：“你疯了？她爸是教育局副局长，你斗不过她的。”
“我不怕。”我说，“我已经没什么可失去的了。”
“可是……”
“你也一样，”我看着他说，“你没帮过我，但你现在帮我还来得及。”
他沉默了好一会儿：“你要我怎么做？”
“你知不知道，林诗雅她爸的那些事？”
周泽宇愣了一下，脸色更白了：“你……你从哪儿听说的？”
“你别管我从哪儿听说的，”我说，“你就告诉我，是不是真的。”
他沉默了很久，最后艰难地开口：“我知道一些。”
“什么？”
“他爸……前几年收过我家钱。”
我愣住了：“你家？”
“对，”他声音很低，“我爸那时候想让我进县重点高中，分数差了几分，没办法，就想走关系。后来找的就是林副局长，给了他两万块，我就进去了。”
我脑子嗡的一声。
“你爸给了他钱，你就进去了？”我追问，“那笔钱呢？有记录吗？”
“我不知道，”周泽宇摇头，“我爸没跟我说这些，我是偷听到的。”
我深呼吸了几口：“你能找到证据吗？比如转账记录，或者你爸跟他的聊天记录？”
“我……我试试。”
我看着他：“这事要是成了，你爸也脱不了干系，你敢做吗？”
周泽宇的脸色越发白，但他还是点了点头：“我欠你的，做。”
06
接下来几天，我跟周泽宇、程浩宇三个人，开始悄悄搜集证据。
周泽宇找了三天，终于在他爸的抽屉里翻出一张收据。
那是他爸托人办事时，让人写的借条。
上面写着“借款贰万元”，借款人是林诗雅父亲的名字。
当然，这只是借条，不是收据。但有张借条在手，已经够说明一些问题了。
我把那张借条拍了照片，又找到程浩宇。
“你那个叫张磊的朋友，能联系上吗？”
“能，”程浩宇点头，“他爸就住在镇上，这几年一直闲在家里。”
我跟着他去找张磊的父亲，一个瘦瘦的中年人，说话有些结巴。
他一开始不愿意说，后来听我说了来龙去脉，犹豫了好一会儿，才从屋里拿出一个文件袋。
“这都是他给别家调档案的时候，我留的底。”他说，“本想有朝一日拿出去换点钱，但也一直没机会。”
我接过文件袋，打开一看，里面全是复印件，有聊天记录、转账凭证，还有几份改动过的手写档案记录。
我心里一沉，越看越觉得后怕。
原来林副局长这些年，不止帮他女儿，还帮过很多人。
有的给钱，他就给人改成绩，调档案。
有的钱没给够，他就在学生档案上写点坏话，让人考不上。
这些都是他谋取私利的证据。
我把这些材料整理好，又拍了照片。
接下来是最后一步：怎么把这些东西捅出去。
程浩宇说：“去教育局举报，没用，那是他爸的地盘。”
我说：“那就去县政府，或者直接找媒体。”
周泽宇说：“媒体太远了，不如先找县纪委。”
最终我们决定，先去县纪委实名举报。
我把材料整理好，复印了厚厚一沓，夹了张条子，上面写：“举报人：苏雨涵，身份证号：XXXXXXXXX”
“被举报人：林XX，男，XX岁，县教育局副局长”
“举报事由：涉嫌高考作弊包庇、违规调档、受贿”
“附证据材料如下：……”
写完，我深吸一口气，把信封封好。
程浩宇骑电动车载着我，去了县纪委门口。
我把材料递进去，登记完，心里一块石头落了一半。
回程路上，程浩宇问：“你怕不怕？”
我说：“怕。”
“那你还做？”
我沉默了一会儿：“因为我已经没什么好怕的了。”
回到家，父亲坐在屋里，看见我进来，问：“去哪了？”
“出去走了走。”
他没再追问，只是看着我：“闺女，爸信你。”
我心里一酸，点了点头。
那几天，天都是阴沉沉的，雨一直下，停了又下，反反复复，让人心里不得安静。
直到第四天，我接到了县纪委的电话。
“您好，请问是苏雨涵同学吗？”
“是我。”
“您举报的材料我们已经看了，情况比较严重，现在正式立案调查……”
挂断电话，我愣在那里好久。
立案调查。
这四个字，像一把钥匙，猛地打开了堵在心里的那扇门。
07
消息传得很快，不到两天，整个镇上的人都知道了。
“林副局长被调查了。”
“听说是有人举报。”
“举报的人是谁？”
“好像就是那个高三学生，考试作弊的那个。”
“真的假的？她敢举报？”
“胆子呀，也是够大的。”
这些话，我都是听程浩宇转述的。
我没去学校，也没看手机。
但林诗雅找上了门。
那天下午，我一个人在家，听见外面有人敲门。
开门一看，是林诗雅。
她没化妆，头发随意披散着，眼睛哭得红肿，整个人憔悴得很。
“雨涵……”她一开口，声音就沙哑了。
我冷眼看着：“你来干什么？”
“我……”她嘴唇发抖，“我求你，别查了，放过我爸吧。”
“你爸？”我看着她，“他给你们家做了多少好事，你自己不清楚？”
“我知道，我都知道。”她眼泪往下掉，“可我真的没办法，我从小就没有妈妈，我爸再婚之后，继母对我不好，我只能讨好我爸，只能顺着他……”
“所以你就帮他干那些事？”
“不是的，真的不是。”她抽噎着，“我本来也没想害你，只是……只是那天，我爸突然跟我说，你成绩好，跟我报一所大学，可能会把我挤下去……”
“所以你就听他的话，做那些事？”
“我不是……我也想拒绝，可我……”她说不出话来了，只是蹲在那里哭。
我看着她，心里没有怜悯，只有说不出的累。
“你走吧。”我说。
“雨涵……”
“我不会撤诉，也不会原谅你。”我说，“你爸做的事，他自己要承担后果，你也是一样。”
她愣在那里，眼泪无声地流。
我关上门，靠在门背后，腿有点软。
那天晚上，周泽宇敲了我家的门。
“纪委那边查清楚了。”他说，“林诗雅她爸，受贿的金额超过二十万，加上调档、作弊包庇的事，肯定要坐牢的。”
“那林诗雅呢？”
“她那边，学校应该也会追究。但具体怎么处理，还没定。”
我沉默了一会儿：“知道了。”
周泽宇看着我，欲言又止。
“你想说什么？”我问。
“我……”他低着头，“我爸那件事，也查到了，可能会被罚款，说不定还要……”
“那是你爸自己做的。”我说，“你怪不了谁。”
“我知道，”他声音闷闷的，“我就是……对不起你。”
我看着他，那双眼睛，曾经是我最信任的眼睛。
他没动。
“周泽宇，”我叫他的名字，“笔是你的，我借了你的笔，却没拿回来。你欠我的，不只是那支笔。”
他站在那里，一动不动，最后低着头，转身走了。
我关上门，回到屋里。
桌上摊着那支断笔的碎片，我用纸包着，放在抽屉里。
算是个纪念吧。
纪念我高考那年，差点被毁掉的青春。
08
事情水落石出后，我收到了县教育局的正式通知。
经过调查，我考场使用的那支笔，确实是林诗雅故意调换的，跟我无关。
全科考试成绩恢复。
只是那两天高考的科目里，我有一科答题卡被涂改过，成绩受了点影响。
总分比预估的少了八十分。
不过，还是够上了省城那所二本院校的分数线。
我松了口气。
至少，这一年的功夫没白费。
父亲当天晚上喝了半斤白酒，喝完躺在沙发上，睡得很沉。
我看着他，心里说不出的踏实。
几周后，我收到了录取通知书。
省城的那所大学，我已经在网上查了很多遍了。
校园很大，有湖，有树，有食堂，有图书馆。
我把通知书放在桌上，又看了一遍，才小心翼翼地收进抽屉。
手机震了一下，是程浩宇发来的消息：“林诗雅那个事，全县通报了。”
我打开链接，是县教育局发布的通报。
内容很长，主要说了林副局长这些年干的那些事。
林诗雅的名字也被提到了，说是参与其父的不当行为，三年内禁止参加高考。
我看了看，没说什么。
心里说不上是什么滋味。
恨她吗？恨。
可看到她现在的下场，我也没觉得多解气。
只是觉得，这世上，有些事做了，就是要付出代价的。
林诗雅走后，我一个人坐在窗前，窗外是黄昏，天色灰蒙蒙的。
周泽宇那天夜里也来过，站在我家院墙外，喊我名字。
我没应他。
他在外面站了很久，才走了。
其实我心里知道，他也有他的难处。
可有些事，不是知道就能原谅的。
高考那天，他什么都没做。
一句话都没说。
我坐在考场上，看着他低着头的样子，心里就凉了。
那之后，不管他做什么补救，都没用了。
第二天一早，程浩宇骑电动车来找我。
“要不要出去走走？”
“去哪？”
“随便。”
我们骑车去了镇外的小河边，河水清清的，流得很慢。
坐在河边的石头上，程浩宇问我：“你怎么打算的？”
“上学呗，”我说，“八月底就要去省城报到了。”
“挺好的，”他笑了笑，“省城远，换个地方，重新开始。”
“你呢？”
“我啊，考上了省里的警察学院，”他摸了摸头，“分数不高，不过也够用了。”
“那挺好的。”
“以后我当警察了，你还怕什么？”他笑嘻嘻的。
我也笑了笑。
河风吹过来，很舒服。
“雨涵，”程浩宇看着我，“这些事，都过去了。”
我点点头：“嗯，过去了。”
09
八月下旬，我得去省城报到了。
临走前几天，我一个人收拾东西，父亲在厨房忙活，说要给我包顿饺子。
我把衣服、书本、洗漱用品一样样装进箱子里。
书桌最底层，压着那支断笔的碎片。
我犹豫了一下，还是把它拿出来，包好，放进箱子角落。
不是舍不得扔，是留着提醒自己。
提醒自己，以后不管遇到什么人，都要多留个心眼。
离开前一天，我去了趟母亲的坟。
坟在镇外的小山坡上，周围长满了野草。
我拔了拔草，又用带来的布擦了擦墓碑。
蹲在那里，跟母亲说了很多话。
“妈，我考上大学了，要去省城了。”
“你放心，我会照顾好自己的。”
“爸我也放心，他身体还行，不用太挂心。”
“学校里的事，都解决了。”
说到最后一句，我鼻子酸了。
“反正，我没事了，你别惦记。”
那天天气很好，阳光照在坟头，暖暖的。
我从兜里掏出那支断笔，埋在了母亲的坟边。
算是把过去的事，都埋在这儿了。
下山的时候，程浩宇来接我。
“忙完了？”
“明天就走？”
“我送你去车站。”
“不用了，我自己能行。”
“我偏要送。”他说。
我没再说什么。
回到家，父亲做好了饺子。
韭菜鸡蛋馅的，还放了虾皮，是我最爱吃的口味。
“多吃点，”他一个劲儿往我碗里夹，“以后去省城，想吃了也没人给你包了。”
“我自己会包。”
“你包的那能一样吗？”他瞪我一眼，又笑了。
那顿饭，我吃了很多，撑得胃都疼了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是周泽宇发来的消息：“明天几点走？”
我没回。
他又发了一条：“我知道你没睡。明天早上，我送送你。”
我还是没回。
说实话，我不知道怎么面对他。
从小一起长大，一起上学，一起写作业。
我以为我们会一直这样下去。
可高考那天，他低下头，什么都没做。
那之后，不管他说什么做什么，我都无法再信任他了。
不是恨他，是心里有个影子，抹不掉了。
10
第二天一大早，我拉着行李箱出门。
父亲站在门口，眼睛红红的。
“爸，你别送了，我自己去车站。”
“不行，”他硬是跟出来，“我送你到路口。”
他送到路口，又不走了，一直看着我走远。
我回头看他，他站在那里，背微微佝偻着，朝我摆手。
我转过头，没敢再回头。
路上很安静，几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
走到街角，我看见了周泽宇。
他站在路边，手里拿着个东西。
看见我，他快步过来：“雨涵，这个你拿着。”
我低头看了一眼，是一个小盒子。
“什么东西？”
“没什么，就是……一点小心意。”
我没接。
“你是不是还恨我？”他问。
“不恨。”我说，“只是不想再见了。”
“周泽宇，”我看着他，“笔是你借给我的，可你没拿回来。你想还的东西，我早就不要了。”
他愣住了，手里的盒子慢慢放下来。
“那你……以后还回来吗？”
“不知道。”
我拉着箱子，继续往前走。
他站在身后，没再追上来。
到了车站，程浩宇已经在门口等着了。
“带早饭了没？”他问。
“没。”
“就知道你没吃。”他从背包里掏出一袋包子和一瓶豆浆，“快吃，别饿着。”
我接过来，咬了一口包子。
肉馅的，还有汤汁，烫得我龇牙咧嘴。
“慢点吃，”他笑了，“又没人跟你抢。”
坐在候车室的椅子上，我们东拉西扯地聊着。
“到了省城想干啥？”
“先逛逛校园，熟悉熟悉。”
“有没有想过去旅游？”
“有钱了再说吧。”
“那行，以后我工作了，请你旅游。”
“傻子才会信你。”
他笑了笑，没再说话。
广播响了，去省城的车要发车了。
我站起来，拉着行李箱。
“走了。”
“嗯。”他点头，“到了发消息。”
“好。”
我转身走了几步，他忽然又叫住我：“雨涵！”
我回头：“怎么了？”
他站在那里，挠了挠头：“那个……以后有啥事，记得找我。”
“知道了。”
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外，程浩宇还站在那里，朝我挥手。
车子发动了，慢慢驶出车站。
我靠着窗户，看着窗外的景色一点点往后倒。
小镇的街道，路边的树木，田野，山丘。
都一点点远了。
我想起昨天的晚饭，想起父亲包的那盘饺子，想起程浩宇骑车带我去纪委的那个下午，想起周泽宇站在墙外喊我名字的深夜。
想起高考那天，四月的阳光下，我接过林诗雅递来的笔，那么轻，那么轻。
那时我根本没想到，那支笔会改变那么多事。
车子越开越快，窗外的风灌进来，吹得头发飞起来。
我靠在座位上，闭上眼睛。
车窗外，阳光正好。
前面的路，还很长。
我睁开眼，把那支断笔的碎片从箱子里拿出来，看了看，然后开窗，把它扔了出去。
风一吹，碎片就没了影。
我重新靠回座位，耳边是车轮碾过路面的声音，轰隆隆的，像是什么东西，被远远甩在了身后。
到了省城，我拎着箱子走出车站。
巨大的广告牌上，印着那所大学的照片，红砖墙，绿草地，很漂亮。
我站在广告牌下，仰着头看了很久。
太阳很大，晒得人睁不开眼。
可我一点都不觉得刺眼。
因为前面，是新的路了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
