两度离婚失金巧巧，62岁无钱买香港房只能居广东

6月刚过，TVB新剧《非份之罪》宣传现场，就出现了这样一幕。

62岁的吴启华表示，大湾区确实住着，不是因为那里有投资，是香港的房子真买不起。

这个男人两次离婚，还和孔雀公主金巧巧反目成仇。

曾经的张无忌，如今怎么变成这个样子？

很多人没法把吴启华这个人跟"买不起房"联系起来。

二十多年前的《妙手仁心》，程至美医生穿着白大褂从走廊那头走过来，多少观众守在电视机前面追。

后来的《倚天屠龙记》，张无忌温温吞吞的，对哪个姑娘都放不下，偏偏观众就吃这一套。

那些年他接广告、接商演、接内地戏约，看起来风光无限。

但从风光到眼下这个局面，中间隔着的那些事，掰着手指头算也算得清楚。

吴启华对家的那种念想，从小就有了。

他爸在警界做事，家里不缺吃穿，但缺温度。

迷信的人说他八字跟父亲犯冲，不能养在身边，他就被丢给佣人带。

长到七八岁才回到父母跟前，回来也没什么用，父母的心偏在其他孩子身上。

十二岁那年他自己收拾东西跑去祖母家了。

越缺什么越想要什么，这是他后来两段婚姻的底子。

1991年在泰国，他认识了一个当地富商的女儿。

两个人从认识到结婚没花多少时间，是那种脑子一热的决定。

他干脆连戏都不拍了，退圈待在泰国陪着。

但香港人和泰国人过日子，生活习惯不一样，说话方式不一样，连吃饭口味都对不上。

这些东西热恋的时候觉不出来，住在一起久了全冒出来了。

这段婚姻撑到1995年就散了。

后来他自己也说，那个岁数根本不知道婚姻是怎么回事，就是冲动。

第二段婚姻比第一段拖得长，代价也更大。

2007年，43岁的吴启华娶了22岁的石洋子。

两个人是在《侠医传奇》剧组碰上的，石洋子那时候刚入行，没什么名气，跟吴启华的对手戏一共就七场，安排在第一天就拍完了。

拍完各走各路，但吴启华记住了这个人。

交往了两年多，求婚是在《舞林大会》节目现场。

石洋子去给他加油，主持人在台上起哄，吴启华掏出戒指单膝跪下去了。

他说本来想找个更合适的场合，被节目节奏推着走，就把这么重要的事给定下来了。

婚后的日子不像求婚那么热闹。

石洋子二十出头，演戏的梦还没做完，就成了全职太太。

吴启华比她大21岁，想收心过日子，尽量减少外面的应酬，多待在家里。

但两个人的想法、习惯、对未来的规划，差距比想象中大得多。

实际上离婚之前已经分居了三四年。

离是离了，钱还是一样往外流。

女儿吴熙儿跟着外婆在长春生活，读的是国际学校，一年学费将近二十万人民币。

他每个月给石洋子六万人民币生活费，另外再给前岳母二十万家用。

一个月二十六万从账上划走。

所以他没钱买房子也奇怪了。

而且最遗憾的就是他们孔雀公主金巧巧的纠葛。

1999年吴启华上综艺，认识了金巧巧。

金巧巧那会儿刚演完《西游记续集》里的孔雀公主，在内地刚刚有名字。

两个人站在一起，媒体说好看，观众说般配。

吴启华那阵子事业在最高处，在上海花一百六十万买了套房子，给金巧巧当落脚的地方。

两边家长都见了，结婚的消息传了好几轮。

然后就没有然后了。

吴启华打了一通电话，告诉金巧巧分手。单方面宣布结束。

金巧巧后来提过这事，说那是她二十五岁第一次认真谈恋爱，刻骨铭心。

两个人对分手原因的说法对不上。

金巧巧说吴启华拍一部戏换一个女朋友，吴启华说金巧巧借两个人的恋情给自己炒知名度，还说分手是因为她不肯放弃演戏回归家庭。

到底谁说的更接近真相，外人没法判断。

但这通电话之后，两个人二十二年来没在任何公开场合同框过。

2003年，吴启华在北京拍《佳人有约》。

那部戏的投资方之一就是金巧巧。

吴启华跟三个女性出入夜总会，凌晨三点被拍到带着人回酒店，保安还拦了一下。

"召妓一拖三"的标题印在娱乐版面上，传得到处都是。

吴启华后来解释说那里面有一个是他正在追的人，不是什么乱七八糟的关系。

结果来得很快。

广告商解约，电视台暂停通告，那些年靠程至美和张无忌攒下来的口碑，几天之内塌得干干净净。

从1996年重新回TVB开始算，他花了将近十年洗白 名声，一夜之间全吹了。

吴启华后来在采访里也含含糊糊地点过这个话题。

但猜就是猜，没有白纸黑字的证据。

不过从那时候开始，两个人之间的结算是彻底打不开了。

2025年有件事让不少人吃了一惊。

金巧巧当制片人拍《骄阳似我》，找了吴启华来演其中一个角色。

角色是个离了婚又跟前妻碰上的中年男人。

二十二年没联系过的人，突然要在镜头前面演夫妻。

不管是旧情未了还是利益交换，这本身就是一出戏。

路透视频流出来的时候，网上翻来覆去地讨论。

有人觉得心酸，有人说是炒作，有人说这对"过期CP"比剧本好看。

金巧巧面对媒体的说法滴水不漏，剧本需要，档期合适，演员的职业素养。

没有半个字提到以前的事。

不管当初那笔账怎么算，眼下两个人的账是清白的。

吴启华有了工作机会和曝光量，金巧巧的新剧多了话题度，谁也不吃亏。

2026年6月，吴启华回了TVB拍《非份之罪》。

距离他上一次在TVB露面已经隔了十一年。

戏里他演一个妇产科医生，看着体面，底下藏着事。

宣传的时候记者围着他问那个十亿身家的传闻，他当场就笑了。

他说你们别信那些。

TVB那会儿薪水什么样大家都知道，拍戏赚的是辛苦钱，不是暴发户的钱。

后来转内地发展，也没赶上那些流量明星的红利期。

加上离婚后一直有大额支出，手里根本没攒下什么钱。

他现在住在广东中山，就是香港房子太贵，买不起才搬走的。

演了一辈子戏，到最后角色比人红，人比角色穷。

镜头前面是程至美是张无忌，镜头后面是一个六十多岁还在为学费发愁的单亲爸爸。

没有谁对谁错，也谈不上大起大落。

这就是一个人在年轻的时候做了几个决定，然后花了大半辈子来承担后果。

只不过他的决定被放到了娱乐版面上，被人看，被人说，被人编成了故事。