福建
1957年，程应铨在牢里接到老婆的信。
拆开一看，是离婚协议。
他整个人当场就僵在那儿了，手抖得厉害，信纸哗啦响。
翻来覆去看了好几遍，白纸黑字，写得那叫一个坚决，半点儿含糊都没有。
他真不敢信，跟自己睡了10年觉，给自己生了一儿一女的女人，能在自己倒霉的时候，下手这么快，一点情分不讲。
这事儿得往前倒10年说。
程应铨刚从缅甸前线回来，在昆明碰见了他哥的朋友，也就是林洙她爹。
老头眼光挺准，一眼就相中这小伙子了，非要把闺女塞给他。
俩人很快就定了下来，先是去了上海，后来又折腾到了清华。
程应铨靠师兄吴良镛帮忙，在建筑系站稳了脚跟。
林洙呢，没考上清华，她爹托关系找了老乡林徽因，让她给补补英语。
那会儿林徽因身体已经垮了，肺结核咳得整宿睡不着，但还是每周挤出两个下午教她。
后来实在撑不住，就换成了梁思成接着教。
那段日子，梁思成刚没了林徽因，整个人跟丢了魂似的。
林洙经常过去看他，帮他整理资料，陪他唠嗑。
那会儿俩人差着27岁，谁也没往那男女之事上想。
程应铨和林洙结婚，还是梁思成给主持的，林徽因私下里还随了份子钱。
那时候大伙儿都觉得，这小两口就像清华园里的银杏树，往后日子肯定稳当。
结婚10年，林洙给程应铨生了一儿一女。
程应铨在学校教书，闲了接点翻译的活，一个月能挣不少钱，日子过得挺滋润。
但林洙后来跟人吐槽过，说跟程应铨没啥共同语言。
这10年婚姻，她就觉得有两件事开心。
一是程应铨作为建筑家代表出国访问，让她觉得脸上有光。
二是程应铨的工资够养家糊口。
剩下的日子，俩人就是凑合在一起过日子的室友。
1957年，程应铨因为说了几句保护古建筑的话，直接被打成右派。
一夜之间，撤的撤，关的关。
林洙也跟着倒霉，从系秘书给撸到了资料室管档案。
就是这时候，她提了离婚。
她还跟程应铨撂下一句话，说只要两年内你能证明自己是清白的，咱俩还能复婚。
说实话，听到这儿我真想骂娘。
这都什么时候了，还谈条件？
后来程应铨确实平反了，但他没回头。
他对朋友说，心凉透了，回不去了。
这事搁谁身上都受不了。
离了婚，林洙干了一件更绝的事。
她不让两个孩子见爹。
程应铨后来写过一个细节，看得我心里发堵。
那会儿正是三年困难时期，孩子饿得面黄肌瘦，外号都叫“小老虎”了。
程应铨就把攒下来的馒头切成片，搁暖气片上烤干。
孩子放学了，偷偷摸摸溜进他宿舍，抓起馒头片就跑。
为啥跑？怕让妈知道了，回家挨揍。
亲爹见孩子还得搞得像地下工作，这叫什么事儿。
1962年，梁思成娶了林洙。
这消息一传开，清华建筑系炸了锅。
没人看好这桩婚事。
林洙以前是林徽因的学生，前夫程应铨是梁思成的学生，这关系乱得跟麻团似的。
俩人还差着27岁。
旁人都说，这太离谱了，文人那点底线全没了。
梁思成的儿女们更是炸了毛，死活不认这个继母。
大家都等着看笑话，觉得林洙肯定会跑。
毕竟之前她抛弃程应铨就是因为怕受牵连。
可这次，她没走。
1966年，梁思成遭了难，工资停发，职务撸光。
林洙白天跟着挨批斗，晚上回来给梁思成熬药、擦身子，伺候他那年迈的老岳母。
有人私下里问她，上次跑了，这次咋不走了？
她沉默了半晌，憋出一句，他对我不一样。
这话啥意思，谁也没深究，反正她是留下来了。
梁思成晚年瘫在床上，生活完全不能自理。
是林洙一把屎一把尿地伺候到最后咽气的。
这之后，她一直一个人住，把心思全花在整理梁思成的遗稿上。
2004年，林徽因诞辰100周年，她出了本书，叫《梁思成、林徽因与我》。
书里把他们仨这点纠缠几十年的破事儿全写上了。
也没咋为自己辩解，就是把事儿摆出来让大家看。
你看这林洙，在两任老公面前，简直像变了个人。
对程应铨，她像个精明的生意伙伴，一看要赔本，立马撤资，半点不含糊。
对梁思成，她又拿出了耗一辈子的韧劲，打不走，骂不走。
有人猜她打一开始就瞄着梁思成了，跟程应铨过日子只是过渡。
也有人觉得她就是随着境遇变，咋选对自己有利就咋来。
不管真相是啥，有一点挺清楚。
这人心啊，它不是恒温的。
同一个人，面对不同的人，能冷得像冰，也能热得像火。
这事，真没法简单地用好坏去套。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
