北京
文丨师利国
昨天晚上下了一场大雨，这给炎热的夏天带来了凉意。午睡起来，我直奔六堰图书馆，来这里看书的人还真不少。我主要是查一个资料，过去在这附近住时，来这里比较方便。搬家后很少来这里。
六堰广场比较大，来这里的人特别多，有游玩的，健身的，遛娃的，跳舞的，吹拉弹唱的，做生意的，闲聊的，由于占地面积大，时不时办场产品展览。
资料查到后，我也四处走走看看。虽然没有昨天热，但雨后的闷热十分明显，但不影响市民来这里谈天说地。我围绕广场四周走了一圈，正准备回家时，有人拍我肩膀，我扭头看，是我一个生产队的老乡金师傅。
金师傅给我介绍说：这位也是我们老乡龚老师。
龚老师说：你不认识我了，我们还是同学。我初中快毕业就离开学校进山去了。
我一下子想起来了，当年因成份不好被歧视，全家举迁到外地。你们来十堰办事还是旅游？
龚老师说：儿子在十堰工作，我来带孙子。刚才遇到金师傅，我们正聊着看到了你。自从1972年离开老家，我们就没见过，不是金师傅引见，就是对面闯，也不认识。
因当时年龄太小，根本不知道他们为什么非要从老家搬到深山老林。这次见面才知道内情，是形势所迫，不得已以而为之。他们也不想离开祖祖辈辈生活的地方，不知经过了多少思想斗争和利弊权衡，才做出了伤心的抉择。
听龚老师讲：当年如果戴上地主帽子，就意味你永远抬不起头，永远低人一等，任何好事与你无缘。尤其是招人白眼，没人正眼看你，运动一来第一个想到的就是你。你说你胆小怕事，不惹事，可是非会主动找上门来。
我初中毕业，按照学习成绩上高中没问题，但不可能让地主孩子上。我们兄弟姐妹多，靠工分吃饭的年代，吃饭是最大的困难，我都是在饥饿中度过，有时放学走回家，两眼发晕，四肢无力，严重的营养不良。
龚老师接着说：我有一位亲戚在山里，看到我家情况，给我父母建议：离开这里，到我们山里住。一是可以自己开荒，可以解决吃饭的问题。二是远离熟悉的环境，不会受歧视。山上有一个废弃的牛圈，简单维修住人不成问题。很多事我可以帮忙协调。那年春节后，我父亲去实地看看，也认为可行。
那个年代山里不通车，完全靠步行，我们走了两天才到达。开始很不习惯，但没有退路，硬着头皮往前闯，我们一家开荒度日。我们时常想老家，想起老家亲戚朋友。但深山无世俗偏见，无闲言碎语，唯有荒岭沃土，肯接纳一家被时代辜负的人。
龚老师激动的说：我们家是1980年摘地主帽子的，禁锢的枷锁被打开，可以说阴霾散尽。这顶帽子太可怕了，可怕的让你脊背发凉。为了彻底改变命运，我努力复习，参加高考，被师范录取，毕业后成为一名老师，如今已退休多年。平时很少讲这段难忘的往事，讲了有什么用，弄不好还会惹麻烦。
金师傅问：听说你们生产队有位女孩喜欢你，你们彼此都有好感。
龚老师说：这是一段尘封的往事， 我们是一个生产队的，又是同班同学。我们上学要经过三条小河，天晴时，踩在河床的垫脚石上通行，一旦下雨，河水漫过垫脚石，就需要赤脚淌河。我的个子大，遇到这种情况我会主动背她过河。还有一次在山上放牛， 那个女孩不慎跌到悬崖下面，是我背她回家的。
龚老师接着讲：最让我感动的是，有几次大家一起在地里干活，有位同龄人在言语上伤害我，她为我打抱不平，这是我在灰暗岁月里，见到的唯一的光。但我心里明白，贫下中农的女孩，不可能爱上地主的孩子。即使是女孩同意，她们家人也会反对的。
说心里话，我很喜欢她，她也喜欢我，我们很少交流，但从她的眼神中可以看出。我父亲曾经给我讲过，人贵有自知之明，一定要认清现实，不能生活在幻想之中。我只能把满心欢喜深深藏在心里。这份爱干净，隐忍，无声。从未对外吐露半个字，只有青山只晓，岁月懂得。
我知道自己几斤几两，当年走的时候，我没有给女孩告别，怕引起非议，对姑娘不好。到了大山深处之后，我只顾埋头默默劳作，也觉得不宜对外声张过往，更不能写信告诉他人。从此与故乡山水相隔，音信两断。这一别便是十年。
师范毕业工作稳定后，我专程回到老家。不是回老家炫耀，而是找老同学叙叙旧，更主要是想打听那位曾经心仪的姑娘的近况。
当我问她去那里时，没人告诉我。有人说，当年你离开家乡时，她偷偷流泪，她也明知道不可能走到一起，但心里早已占了一席之地，嘴里想否认，可心里有位置。后来嫁给一位外地生意人。
有位叔叔告诉我：“你别打听了，听说他们两口子经常闹矛盾，具体原因是什么我不清楚，如果你去找她，等于是火上浇油”。
“叔，我只是问问，没有打扰他人生活的意思。”当年不能爱，是时代所迫，如今寻不见，是岁月无情。
2026.6.30十堰
☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
