机核带来7款游戏参展，我却在黄油猫面前陷入沉思

今天刷到机核发行要去CCG EXPO 2026参展的消息，我没太惊讶——毕竟独立游戏展嘛，常见的操作。但往下翻到游戏名单的时候，有个东西让我停了好几秒：黄油猫？就是那个围着"黄油吐司贴在猫背上=永动机"这个梗做的解谜游戏？我愣了。不是因为它多出名，而是我完全没想过，有人会真把这个meme做成一个包含140多个关卡、60多个支线、还有BOSS战的完整游戏。这让我重新审视了一件事：独立游戏团队现在到底在想什么？

事情是这样的。由文旅部和上海市政府联合主办的第二十一届中国国际动漫游戏博览会，也就是CCG EXPO 2026，会在7月4日到6日落地上海跨国采购会展中心。机核发行带着7款游戏过去参展，全部可以免费试玩，展位在独立游戏区C4。现场用的是ROG玩家国度的设备——这个品牌大家都知道，华硕旗下的高端电竞线，2006年创立，从主板显卡做到掌机笔记本，产品刷过几百项超频世界纪录，也算是硬核玩家圈的老面孔了。有ROG的设备撑着，试玩体验至少不会卡顿掉帧，这点倒是没啥可担心的。

但回到黄油猫。这个游戏的核心机制其实很直白：你需要同时操控一只猫咪和一片黄油吐司，两者可以分开、也可以合在一起，利用它们不同的物理属性去解谜。猫会跳跃攀爬，吐司能飘在水上、能导电、能隔热，合体之后就变成一个"违反物理常识"的组合体——黄油永远朝上，猫永远脚着地，结果就是悬浮加旋转，听起来像个bug，但关卡设计就把这个"bug"做成了核心玩法。140多个主线关卡、60多个支线，还有隐藏房间、BOSS战和内置小游戏，甚至塞了70多种猫咪和吐司的换肤。说实话，这种内容量放在一个基于网络梗的独立游戏上，我是有点意外。而且它7月30日就要上移动端了，iOS和安卓双端同步，现在TapTap上已经能预约，预约里程碑活动最多能解锁3对皮肤，还能换个限定头像框。所以这个展台试玩，应该是最接近成品版本的体验机会。

另外一款让我觉得脑回路不太一样的，是《神力有限公司》。你是个神界打工人，负责管理某个世界，但你的KPI是凡人给你贡献的信仰值。你需要打出各种奇迹卡或灾难卡去榨取信仰——换句话说，你不拯救苍生，你是在压榨苍生，完事儿还得看绩效排名，排垫底就没工资。这个"神明变牛马"的设定，肉鸽卡组构建的玩法，让我想到一个困扰人类很久的问题：就算你当了神，你还是在打工。我不知道这算解构还是讽刺，但至少它没走那种"你被选中了去拯救世界"的老路。

相比之下，《爱与机器人维修技术》就显得"正经"一点——但也只是一点。你是个赛博医生，面对的是电子疾病在霓虹都市里蔓延，你的工作是切开机械躯壳，在错综复杂的线路里找故障，说白了就是给机器人看病。但它不只是一个修东西的模拟器，剧情比重很大，你会接触到各种患者，每个患者背后都有故事。现场有抢先试玩，正式Steam Demo会在8月3日公布。如果你去展台，可以接诊你的第一位"患者"。我得承认，赛博医生这个设定容易让人想到一些经典作品，但把它做成剧情驱动的冒险游戏，而且聚焦在"修理和治愈"而不是战斗，这个方向倒是有点意思。

然后是完全不正经的选手——《超级肉肉男孩3D》。这是Headup和机核发行联合发行的，原作是很多人的童年噩梦级硬核平台跳跃，这次直接变成3D版。你是一团卡通肉块，要飞檐走壁、跨刀山过锯海，去救你的绷带女友，对手是邪恶的胎儿博士。这个描述里每一个词都在劝退手残玩家，但对于硬核平台跳跃爱好者来说，可能正好相反。3D化之后操作逻辑肯定跟2D版不一样，视角转换、空间判断、落点预判都会更吃操作，不知道现场有没有人能做到零死亡通关。

还有两款风格差异巨大的作品也值得说。一个是《Sa[meow]rai: 银翼喵侍》，俯视角动作冒险，核心机制是"一击必杀"的弹反和居合。你是个自带"重启外挂"的赛博执法官猫，在未来的城市里靠极致的反应速度杀敌。它预计8月初开测试，2027年3月正式发售，移动版也在同步开发，TapTap已经能预约了。另一个是《小黑鹂》，ARTE France和机核发行联合推出的治愈向卡通游戏，你在人类文明落幕后的荒野里集结小鸟探险队，捡旧物、搭家园。一个是拔刀斩的快节奏战斗，一个是在自然里捡垃圾盖房子的慢生活，同时出现在同一个展台，这反差感太强了。小黑鹂2026年第三季度上线，Steam能加愿望单。

最后是《断曲余音》(Fading Echo)，节奏战斗类，你操控角色"壹"，用水元素打出连锁反应，在崩溃边缘的荒漠里跟同伴一起斩断污染。这个游戏强调"水无常形，随音而动"，结合节奏和元素操控，对操作节奏感的要求应该不低。现在能在现场玩到的是它的试玩版本。

7款游戏看完，除了"黄油猫永动机"这个让我陷入沉思的存在，其他几款的共同点是：没有一个走的是"史诗级冒险"或"王道RPG"路线。赛博猫、神界牛马、赛博医生、肉块跳跃、小鸟盖房子、节奏控水——选题都在往偏门走，玩法也在尝试混搭。这跟几年前独立游戏扎堆做类银河城或肉鸽卡牌的态势不太一样。

展台还有周边售卖和打卡活动。关注机核发行B站或小红书能领一个吧唧；现场试玩并把游戏加愿望单或加QQ群，能拿一张刮刮卡，刮出来的奖品包括游戏CDK和周边；周边区任意消费送明信片，满100送一张PET烫印箔卡。这些东西算是展会的常规操作了，但CDK如果能刮出未发售游戏的激活码，那性价比就很香。

说回展会本身。时间是7月4日到6日，早上9点到下午5点，下午四点半停止入场，地点在上海跨国采购会展中心，普陀区光复西路2739号，地铁15号线长风公园站3号口出来走600米。注意没有现场售票，只能线上提前买，而且要绑定身份证，入场核验电子或实体身份证。7岁以下不让进，7到14岁需要监护人全程陪同，14到16岁需要监护人签确认书。这些规则估计跟往年一样，带小朋友去看的朋友得提前准备好材料。

我在想，机核这次带7款游戏参展，其中既有黄油猫这种已经快上线的产品，也有像银翼喵侍这种要等明年才发售的早期作品，还有爱与机器人维修技术这种刚放抢先试玩的。这个搭配其实挺有意思——它不是在推"即将发售的大作"，而是在展出一个时间跨度一年半的产品矩阵。去现场的玩家不用抱着"今天必须决定买哪个"的心态，更像是去提前看看明年甚至后年的独立游戏会在玩什么。

黄油猫那个"永动机梗"我到现在还在琢磨。一个游戏敢把核心玩法建立在一个网络梗上，并且做到了140多关的内容量和70多种皮肤，这种执行力的背后，说明有些独立团队已经不再把"梗"当成营销手段，而是当成一种可深挖的设计语言。问题是，这种语言能撑多远？玩家会不会因为"梗玩腻了"而弃坑？又或者它反而会因为"梗足够有名"而吸引到大量非核心玩家？这些问题没有答案，但7月30日移动端上线之后，或许能从玩家反馈里看出一些端倪。

所以如果你7月初刚好在上海，又对这种"选题不走寻常路"的独立游戏有点好奇，机核那个C4展位倒是可以去逛逛。至少黄油猫的展台前，应该会有不少人像我一样，一边试玩一边思考"为什么这个梗能被做成游戏"——然后顺手领个刮刮卡，看看能不能刮出点什么好东西。